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Cara Giulia * 


Bu biraz uzun mektup seni şaşırtabilir, hatta belki sinirlendirebilir. 
Umarım bana çok kızmazsın, ama bunları yazmam gerekiyor. Sana 
damdan düşercesine söylediğim gibi, nasıl oluyor da kimi zaman 
resme baktığın halde ressamla tablonun sana gösterdiği şeyi göre- 
miyorsun, anlayamıyorum. Resme olan tutkumuz aynı; ama nasıl 
oluyor da kimi yapıtları yorumlarken birbirimizden bunca uzakla- 
şabiliyoruz? Yapıtların tek bir anlamı olduğunu, dolayısıyla da tek 
bir “doğru” yorumun olabileceğini ileri sürecek değilim. Böyle bir 
şeyi Gombrich söylemişti, onunla ilgili nedüşündüğümü biliyorsun. 
Hayır, benim kafamı kurcalayan şey daha çok kimi anlarda neredey- 
se ne pahasına olursa olsun kendinle yapıt arasına çekmek istediğin 
şu perde —seni sözümona yapıtın ışıltısından koruyacak, akademik 
topluluğumuzun temelini oluşturan ve kendinden bir şeyler buldu- 
gun alışkanlıklara kol kanat gerecek şu güneşlik: metinler, alıntılar 
ve dışsal göndermeler. Düşüncelerimizin uyuşmaması ilk kez olmu- 
yor, ama bu kez sana yazıyorum. Söyleyeceklerime inanmanı bek- 
lemiyorum aslında, ama belki kendini sorgulamanı ve senin gözün- 
de tartışma götürmez düşüncelermiş gibi duran, bana göreyse seni 
kör eden şeyleri sarsabilirim. 

Zucchi'nin Psyche ile Cupido'sunu bir kenara koyuyorum. Ge- 
çen ay senin önerdiğin okumadan sonra, tahmin edeceğin üzere, 
söylenebilecek çok şey var oysa. Belki başka bir vesileyle. Ben yal- 
nızca Tintoretto'nun Vulcanus'un Bastığı Mars ile Venüs resmi üs- 


* İr. Sevgili Giulia — ç.n. 
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tüne sunduğun bildiriden söz edeceğim. Birçok kez doğru noktalara 
parmak basıp görmediğim şeyleri görmemi sağladın. Örneğin, ya- 
tağa ve Venüs'ün çıplak bedenine doğru eğilen Vulcanus'un bir 
nympha'ylakarşılaşmış safyr'i akla getirdiğini söylemekte haklısın. 
Karısının güzel bedeni karşısında kocanın beklenmedik arzusu — bu 
düşünceyi seviyorum. Ama göreceğin gibi, seninkilerden çok farklı 
sonuçlar çıkarıyorum ben ondan. Aynı şekilde, gözlerimizin önüne 
sere serpe uzanmış bu bedenin erotizminin resme bakan kadınları 
aşk tanrıçasıyla özdeşleşmeye ittiğini söylerken de savın iyi başlı- 
yor. Ne var ki sonrasında, yalnız Vulcanus'un saygıdeğer, Venüs” 
ünse utanç içinde, Mars'ın da gülünç olduğu bahanesiyle, bu yön- 
lendirmenin ahlaki olduğunu, Tintoretto'nun imgenin güçlerini ve 
fırçasının çekiciliğini kadın arzusunu belli bir tarafa çekmek için 
kullandığını (bunlar senin sözlerin değil, ama üç aşağı beş yukarı 
aynı kapıya çıkıyor) söyleyince, seni anlayamıyorum. Sözgelimi, 
Venüs'ün basılınca çıplaklığını gizlemeye çalıştığını söylüyorsun; 
tam tersine Vulcanus'u ayartmak için o çıplaklığı açığa çıkarmadığı 
ne belli? Neden bu resimde mizah olmasın? Genelde güleç biri ol- 
mana karşın sanat tarihiyle uğraşırken şen şakrak davranmak iste- 
mediğin izlenimine kapılıyorum. Hani gülmemek, hatta gülümse- 
memek mesleki bir görevmişçesine. Öylesi ciddi olmazmış gibi. Se- 
rio İudere, “oyunu ciddi oynamak”, oysa Rönesans'ın bu deyimini 
de, ondaki kahkaha ve çelişki merakını da bilirsin. Anlaşılan, ciddi 
olmak için kendini ciddiye almalı, İtalyancada dediğiniz gibi seria 
değil seriosa* olmalı, bilim dallarının sözde saygınlığına bürünüp 
iç karartıcı bir bilgi adına resmin karşısında asla gülünmemesini is- 
teyen o mezar bekçilerine kendini kabul ettirmelisin. Sen mi seriosa 
olacaksın, Giulia? Yapma gözünü seveyim! 

O zaman, bu mektubu daha atmadıysan, baştan başlayayım. Ben 
de Tintoretto'nun bu resimde beylik Vulcanus'un Bastığı Mars ile 
Venüs konusunu beklenmedik bir biçimde işlediğini düşünüyorum. 
Genelde, Mars ile Venüs zina yatağıma çıplak uzanmış, Apollo'nun 
haber verdiği Vulcanus”'un üstlerine attığı ağa yakalanmış olurlar. 


* Burada “ciddi değil, çok ciddi” denebilir. —ç.n. 
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Münih'te korunan resimde bunların hiçbiri yoktur. Venüs çıplak, 
orası kesin, yatağa da uzanmış. Ama yatakta yalnız; Mars zırhlar 
içinde, başında tolgasıyla masanın altına sığınmış, o sırada bir dizini 
yatağa koyan Vulcanus karısının cinsel organını örten hafif kumaşı 
kaldırır. Yanda, pencerenin altmda, bir beşikte, Cupido dalmış uyu- 
maktadır. Bu konunun bu biçimde işlenişine ne daha önce, ne daha 
sonra rastlanmıştır. Sana göre, Tintoretto konuyu böylesine para- 
doksal bir biçimde betimleyerek, evlilikte bağlılığın değerlerini bir 
karşı örnekle yüceltmek istemiş. Venüs'ün zinasının genç evlilere 
korku salmak için kullanılması ilk kez olan bir şey değilmiş. Buraya 
kadar tamam. Savını desteklemek için, Venedik'te zinayı ve erotik 
imgeleri yermek için yayımlanmış birçok metni ileri sürüyorsun. İş- 
te o zaman kafam karışıyor. O metinler var diye, hatta resmin yapıl- 
dığı tarihlerde yayımlandılar diye, ille o resmin açıklanmasını sağ- 
lamaları gerekmiyor. Öylesi çok basit olur. Belli bir zamanda, belli 
bir toplumda birbiriyle çelişen bakış açıları ya da tutumlar buluna- 
bilir. Sen de bunu en az benim kadar iyi biliyorsun. Bakış açını des- 
teklemek için, resmin Tintoretto'nun özel yaşamından bir olaya 
anıştırma yapabileceğini ve onun genç karısına yönelik olabileceği- 
ni söylemeye vardırıyorsun işi. Bu noktada, kesinlikle çok ileri gi- 
diyorsun. Öncelikle öyle bir olay olup olmadığını hiç bilmiyoruz, 
ayrıca resmin tarihi aşağı yukarı 1550'yse (bu tarihi öneren sensin), 
bu hiç kuşkusuz Tintoretto'nun evlendiği yıl, ama o sırada otuz iki 
yaşında. Yaklaşık kırk yıl sonra Vulcanus'a benzeyeceği için resim- 
de daha o zamandan kılık değiştirıniş bir otoportre, hatta kendisinin 
bir temsilcisini görmek gerekmiyor. Anlaştık mı? 

Asıl konuya dönüyorum. Senin yorumun basit bir ilkeye dayanı- 
yor, aşağı yukarı şu sözcüklerle dile getiriyorsun: Tintoretto'nun 
Vulcanus'un Bastığı Mars ile Venüs'ü konunun alışıldık betimleme- 
lerinden değil, öyleyse bir alegori. Pek yeterli bir açıklama değil 
doğrusu! Alışılmadık olan her şey ille de alegorik olacak diye bir 
şey yok. Ne bileyim, karmaşık, paradoksal, parodili olabilir. Gülünç 
olabilir. Sen de kafasında tolgasıyla masanın altına yarım yamalak 
saklanmış Mars'ın gülünç olduğunu söylüyorsun haklı olarak. Ama 
ahlaki boyutu bu vodvil sahnesine dayandırarak çok acele ediyor- 
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sun: Sana göre, Mars'ın gülünç konumu aldatılan yaşlı kocanın hü- 
zünlü saygınlığına daha çok değer kazandırmak için kadının yasak 
aşkını küçük gösteriyor büyük olasılıkla. Ama hangi hüzünlü say- 
gınlıktan söz ediyorsun sen? Vulcanus da bir o kadar gülünç! Bak- 
sana! O aldatılan koca tam olarak ne yapıyor? Karısının uylukları 
arasında ne arıyor? Aradığı nasıl bir kanıt? Mars orada nasıl bir iz 
bırakmış olabilir ki? Uzatmayayım. Hareketleri, bakışı bana ahlaki 
bir çağrıdansa Aretino'nun açık saçık yazılarını düşündürüyor. Üs- 
telik, bu zavallı Vulcanus Tintoretto'nun bize sergilediği haliyle yal- 
nızca topal da değil; örskemiğine vura vura, duvar gibi sağır olmuş 
olsa gerek. Kanıt mı istiyorsun? Köpeğini bile duymuyor. Oysa 
epey gürültü yapıyor o it: Mars'ın nerede olduğunu göstermek için 
var gücüyle havlıyor. Ortalığı ayağa kaldırıyor küçücük haliyle. 
Ama Vulcanus hiçbir şey duymuyor! Neden biliyor musun? Sağır 
olduğundan değil; asıl başka bir şey düşündüğü için. Tam o sırada 
(Tintoretto bize bir ânı betimlediğini göstermek için elinden geleni 
yapmış), Vulcanus ne aramaya geldiğini unutuyor. Dalıp gitmiş. 
Orada, karısının uyluklarının arasında gördüğü şey onu başka her 
şeye kör (ve sağır) etmiş. Ondan başka bir şey görmüyor, başka bir 
şey düşünmüyor. Uydurmuyorum. Bir sonraki anda olup bitecek şe- 
yi görmek için onun arkasındaki büyük aynaya bakmak yeter. 

Yeri gelmişken, şu ayna üstüne bir-iki söz söyleyeyim. Tuhaf bir 
yere konmuş olduğuna işaret etmemişsin. Karşımızdaki pencerenin 
bir bölümünü kapatması bir yana, çok alçağa, neredeyse Venüs'ün 
yatağıyla aynı düzeye, en azından Cupido'nun uyuduğu beşikten da- 
ha alçağa yerleştirilmiş. Nitekim, iyi bakarsan görürsün, duvara asılı 
değil; Mars'ın altına saklandığı masa yüzünden göremediğimiz bir 
mobilyanın üstüne konmuş olmalı. İyi de orada ne yapıyor? Öylesi- 
ne alçak bir yere konmuşken neye yarayabilir ki? Venüs'ün seviş- 
melerini yansıtmaya mı? Olabilir kuşkusuz. XVI. yüzyılda Vene- 
dik'te böyle düzenlerin olduğuna kuşkum yok. Ama bu varsayım bi- 
zi ahlaki bir betimlemeden daha da uzaklaştırıyor. Tabii söz konusu 
olan gerçekten bir aynaysa. Sen bunun Mars'ın kalkanı olabileceği- 
ni söylüyorsun. Öyleyse, tuhaf bir kalkan. Beni rahatsız eden şey 
yalnızca boyutu değil (gerçekten çok büyük), özellikle ayna görevi 
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görebilmesi. Medusa'yı taşa çevirebilecek denli düz ve parlak ola- 
nın Perseus'un kalkanı olduğunu sanıyordum. Aineias'ın da bir ay- 
na-kalkanının olduğu doğrudur. Erasmus Weddigen bu resimle ilgili 
olarak anımsatır bunu. Kyklop'ların ürettiği bu kalkan, yüzünde Ro- 
ma'nın gelecekteki görkemli yazgısını gösteren büyülü bir kalkan- 
dır. Bu keyfi bir benzerlik (kaldı ki, sen ona değinmiyorsun), ama 
bana uyar. Diyeceğim, Tintoretto'nun ayna-kalkanında ne görüyo- 
ruz tam da? Sen yalnızca çerçevenin dışına, sahnede bizim bulun- 
duğumuz yana yerleştirilmiş (doğru dürüst görünmeyen) ikinci bir 
aynanın yansımasından söz ediyorsun: Bu Venüs'ün süslenip püs- 
lenirken kullandığı, yatağın kenarına konmuş ve Mars'ın kalkanına 
yansıyan ayna olabilir. (Sırası gelmişken söyleyelim, paylaşılan ar- 
zunun güzel bir imgesi bu: Birinin aynası ötekinin kalkanına yansı- 
yıp onu aşkın aynasına dönüştürüyor.) Weddigen de çerçevenin dı- 
şında kalan bu aynadan söz ediyor, ama sen onun metninden hiç söz 
etmediğin için, onun önerdiği görsel yeniden yapılandırmayı ve on- 
dan çıkardığı sonuçları bir kenara koyuyorum. O sonuçlar seninki- 
lerden çok uzak, ama bunun çok önemi yok. Sana göre, görmediği- 
miz o ayna, o gizli ayna Venüs'ün, sırtını kapıya dönse bile Vulca- 
nus”un arkadan geldiğini görmesini sağlıyor — aldatmanın aracı olan 
o aynayı duvara dayalı duran ötekiyle, gerçeği ortaya çıkaran ay- 
nayla karşı karşıya getiriyorsun parlak bir biçimde. Haydi öyle di- 
yelim. Peki ama ortadaki gerçek ne? 

Weddigen de, sen de Venüs'ün Mars'ın kalkanındaki yansıma- 
sından çokça söz ediyorsunuz. Güçlükle görünen bir ayrıntıyla ilgi- 
lendiğiniz için sizi eleştirecek halim yok kuşkusuz. Ama aynı kal- 
kanda açıkça görünen bir şeyle ilgili hiçbir şey söylemiyorsunuz: 
Venüs'ün bedeninin üstüne eğilmiş, sırttan görünen Vulcanus”la il- 
gili. Oysa, daha yakından bak, bu özel, tuhaf, olağandışı bir yansı- 
ma. Çünkü Vulcanus Venüs'ün yanı başındaki hareketiyle aynadaki 
yansıması arasında konumunu değiştirmiş. Baksana! Ön planda, 
yalnızca sağ dizi yatağın üstünde; sol bacağı uzanmış, hafif gergin 
(bir topal için doğal), sol ayağı da yatağın epey uzağında, yerde du- 
ruyor. Aynadaysa, tersine, senin gösterdiğin ayrıntının da açıkça ka- 
nıtladığı üzere, Vulcanus (yansımada sağ dizi olan) sol dizini de ya- 
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tağın kenarına koymuş gibi görünüyor. Bunun ressamın bir becerik- 
sizliği ya da dikkatsizliği olduğunu sanmıyorum, hem de hiç. Tersi- 
ne, karşımızda açık seçik görülen ayna resmin ön planında betim- 
lenmiş andan bir sonraki anda neler olup biteceğini gösteriyor: Vul- 
canus yatağa çıkacak - e, gerisini kestirmek de güç değil. Bu dü- 
şünce sana saçma mı geliyor? Pek öyle sayılmaz: Söz konusu olan 
Mars'ın ayna-kalkanıysa, Aineias'ınki gibi işleyip bu vodvil sahne- 
sinin (yakın) geleceğini gösteriyor. Senin düşündüğün gibi, gerçeği 
ortaya çıkaran bir aynaysa da, gördüğümüz sahneden alınacak der- 
se, masaldan çıkarılacak ahlaki sonuca işaret ediyor. O zaman geriye 
bu gerçeğin, bu ahlaki sonucun ne olduğunu öğrenmek kalıyor. 

Gerçekte Vulcanus'un başından geçen nedir? Gelip Venüs'le 
Mars'ın (daha başlamamış) sevişmelerine engel olmuştur. Gelgele- 
lim, köpeği dinlemek yerine, varsayılan talihsizliğinin kanıtını karı- 
sının uyluk arasında arar, ama aynanın gösterdiğine bakılırsa, orada 
gördüğü şey geriye kalan her şeyi kendisine unutturur. Karısının 
cinsel organının çekiciliğine kapılıp, senin de söylediğin gibi bir 
nympha'yla karşılaşmış satyr gibi azıverir. Başkalarının yanı sıra 
Weddigen de Lucretia'ya tecavüz etmeye hazırlanan Targuinius”a 
değiniyor. Bu benzetme çelişkili görünüyor — sonuçta Vulcanus'la 
Venüs evli, üstelik aldatan kadın. Ama oldukça akıllıca bir bakış 
açısı aslında, çünkü Vulcanus'un kendini kaptırıverdiği cinsel az- 
gınlık Berlin'de korunan hazırlık deseninde çok açık: Mars, Cupido 
ve köpeğin yokluğunda, Venüs kaçmaya çalışıyor gibi görünüyor, o 
sırada Vulcanus harekete geçen tecavüzcüyü andırıyor tam da. Re- 
simde, bu tipik pozun bağlama oturtulması ondaki açık şiddetin yit- 
mesine yol açmış: Vulcanus (ön planda) artık dinçliğini (aynada) 
korumuş yaşlı bir adamdan başka bir şey değil. Bence, sahneyle 
yansıması arasındaki bu (sıradışı) fark Tintoretto'nun tablosuyla il- 
gili düşüncesi açısından, invenzione adı verilen şey açısından çok 
önemli: Resmin gülünç düğüm noktasıyla Tintoretto'nun Ovidius” 
tan hareketle kafasında canlandırdığı küçük güldürüden çıkarılacak 
ahlak dersini özetliyor. 

Çünkü bu resim gülünç. Üstelediğim için özür dilerim Giulia, 
ama bunu yapmam gerekiyor, senin aklının ucundan bile geçmiyor 
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Tintoretto, Vulcanus'un Bastığı Mars ile Venüs için hazırlık resmi 
yaklaşık 1550; tebeşir, kalem, suluçizi 
Staatliche Museen, Berlin 


böyle bir düşünce — biraz kabalık ediyorsam kusura bakma! Dolaba 
saklanan gizli sevgili gibi masanın altına saklanmış Mars gülünç. 
Venüs'ün kukusuyla kör olup bir kez daha oyuna getirilen Vulcanus 
gülünç. Kudurmuşçasına ama boşuna havlayan küçük köpek de gü- 
lünç. Uyuyan Cupido bile gülünç: Gösterdiği çabadan bitkin düş- 
müş, kendi kendini yenmiş (Omnia vincit Amor değil, Amorem vin- 
cif Amor*). Pencerenin pervazına konmuş cam vazonunsa anlamı 
daha kapalı, bunun nedeni de kuşkusuz daha saygısız olması: İnsanı 
gülümsetiyor, çünkü ister istemez “erkek-eli-değmemiş” Meryem” 
in bekâret vazosunun saydamlığını getiriyor akla. Perspektif yapısı- 
nın bile üstü örtülü, gülünç bir işlevi olabilir doğrusu: Bakışı Vul- 
canus'un girdiği kapıya yönlendirerek sahneyi acıklı bir hale soku- 
yor sokmasına ama, aynı bakışı, Mars'ın uzattığı parmağın da vur- 
guladığı bir hareketle söndüğü belli olan bir ocağa sürüklüyor. Vul- 


* Lar. “Her şeyi yener aşk” değil, “aşkı yener aşk”. —.n. 
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canus'un ocağı mı bu? Yoksa Vulcanus'un, kendi hatasıyla soğut- 
tuktan sonra yeniden yakmak için çabalayacağı Venüs ocağı mı? 
Sonuçta bir tek Venüs gerçekten gülünç değil. Hiç kuşkusuz, ra- 
hatsız bir durumda; küçük düşüp gülünç olma tehlikesiyle karşı kar- 
şıya kalmış. Ama bir kez daha ve Ovidius'un anlattıklarının tersine, 
ufacık bir çabayla paçasını kurtaracak — hatta ufacık bir bedel kar- 
şılığında: Venüs'ün vizitesi ne kadar olabilir? Doyuma ulaşan ko- 
cası ona nasıl bir armağan alır? Sonuçta, Vulcanus bu kez onu ya- 
kalayamayacak ve tüm tannları kendine güldürecek. Öylesine dalıp 
gitmiş ki, zırhlar içindeki Mars'ın parmak uçlarında çıktığını ne gö- 
recek, ne de duyacak. Kaldı ki, bu masaldan çıkarılacak bir ders var- 
sa —açık saçık ve maço bir ders kuşkusuz—, burada yatıyordur işte: 
Bizi, biz erkekleri aldatan, körlüğümüzü sömüren, bizimle ve arzu- 
muzla canlarının istediği gibi oynayan, gırtlağımıza (aslında cinsel 
organımıza) basan ve bizi ya bir masanın altına gizlenmek zorunda 
olan genç hıyarağaları ya da halinden hoşnut boynuzlular arasına 
katan şu kadınların hepsi aynı, hepsi kaltak, hepsi aşüfte. 
Dolayısıyla, benim çıkardığım sonuçlar seninkilerden kökten 
farklı. Tüm bunların eğlenceli, hoş, düzgün olduğunu, ama bunun 
öznel bir yorumdan başka bir şey olmadığını, elimde ileri sürdüğüm 
şeyleri doğrulayacak metin bulunmadığını söyleyeceksin. Yanılı- 
yorsun! Senin yüzünden, senin sayende, sana yazabilmem ve beni 
ciddiye alman için, metinler aradım. Çok da sürmedi bulmam. Bu 
onur benim değil; Beverly Louise Brown, bu resimle ilgili olarak o 
dönemde Venedik'te yayımlanmış, luvenalis”'in, Boccaccio'nun ya 
da Erasmus'un izinden giden, evliliğe düşman bir sürü metne deği- 
niyor. Anton Francesco Doni'yi, Lodovico Dolce'yi, ama aynı za- 
manda yalnızca uyumsuz çiftlerden, aldatılan kocalardan ve gülünç 
boynuzlulardan söz eden güldürüleri, öyküleri ve başka commedia 
erudita'ları* anıyor. Makalesi eksiksiz ve, doğrusunu istersen, onun 
önerdiği bağlam senin başvurduğun kaynaklardan daha akla yakın, 
daha inandırıcı geldi bana. Ama son noktada bunun çok önemi yok. 
Bana daha anlamlı gelen şey, resimde olup biteni görmek için metne 


* İr. Bilgiye dayalı güldürü — ç.n. 
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gerek duymuyor olmam. Öğrencilerim de buna tanıklık edebilir: 
Uzun zamandır böyle yorumluyorum. Belki de bizi ayıran şeyin özü 
bu. Görünüşe göre, hani ressamın ifade etmek istediği şeyi ne gör- 
mek için kendi gözlerine ne de kendiliklerinden göstermeleri için 
resimlere güveniyormuşsun gibi, metinlerden yola çıkıyor, resimleri 
yorumlamak için metinlere gerek duyuyorsun. 

Bir şey daha var. Bu resimde ne olursa olsun evlilikle ilgili bir 
konu bulmak istiyorsun. Neden olmasın? Evliliğe karşı bir resim 
yapmak da evlilik konusunu işlemektir sonuçta. Ama sen bir “evli- 
lik” resminin evliliği yüceltmesini istiyorsun. Bu basmakalıp bir dü- 
şünce yalnızca, tüm çıplak kadın resimlerinde “evlilik resimleri” 
görme düşkünlüğünün (bence Anglosakson kökenli bir düşkünlük) 
zararlı bir sonucu. Başlangıçta, varsayım yanlış değildi, iyi sonuçlar 
verdi. Ayrıca, Rönesans döneminin Hıristiyan toplumunda cinselli- 
ği meşru kılan şey evlilik. (Marguerite de Navarre onun bir “örtü” 
olduğunu söylüyor.) Mitolojiyle birlikte, çıplaklık gösterisine izin 
veren şey o. (Haydi öyle diyelim...) Ama basite kaçmamak gerek. 
1550'de, çıplak kadın resimde sıradan bir şey. Tam da bu yüzden 
Kilise onunla ilgilenmeye başlıyor. Üstelik bu Vulcanus'un Bastığı 
Mars ile Venüs'le ilgili olarak, resmin ne için yapıldığı konusunda 
bir bilgi var mı? Sen de söyledin: Ne kökeni ne de hangi koşullar al- 
tında sipariş edildiği biliniyor. Biçemle bağlantılı nedenlerden ötü- 
rü, şimdilerde yaklaşık 1550 yılına tarihlendiriliyor, ama hâlâ ne ki- 
min için, ne de kimin siparişi üzerine yapıldığı biliniyor. Cupido' 
nun pozu Mantovalı Gonzaga'ların elindeki bir Michelangelo mer- 
merine gönderme yaptığından, resmin Gonzaga'lar için yapıldığı 
varsayıldı zaman zaman. Ama 1623'te satılan Gonzaga koleksiyo- 
nunda yok, dolayısıyla bu varsayım hâlâ pek sağlam görünmüyor. 
Aslında, İngiltere de 1682 yılında satılmadan önce, resim üstüne 
hiçbir şey bilinmiyor. Daha da kötüsü, Beverly Louise Brown'ın da 
vurguladığı gibi, çağdaş sanatçıların yapıtlarında en ufak iz bırak- 
mamış. Başka bir deyişle, tamamlanır tamamlanmaz, dolaşımdan 
çıkmış. Böyle bir ustanın resmi söz konusu olunca şaşırtıcı bir şey 
her şeye karşın... Bir varsayım ortaya atalım: Ya âşıklarından birinin 
—neden genç bir Gonzaga olmasın?— siparişi üstüne Venedikli 
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önemli bir kibar fahişe için yapıldıysa? Sana bu varsayımı önerdi- 
ğimde, oralı olmadın. Neden? Sen de benim gibi Venedik'te kimi 
kibar fahişelerin sayılan, hayran olunan, el üstünde tutulan kadınlar 
olduğunu biliyorsun — kuşkusuz Kilise tarafından değil, ama birta- 
kum din adamları tarafından. Bu kadınların hizmetçi odalarında, iğ- 
renç genelevlerde yaşadıklarını mı düşünmek zorundayız? Konuk- 
larını ağırladıkları, kimi zaman davet verdikleri odalarda hiç resim 
yok muydu? Güzel Tullia d* Aragona'yı düşünüyorum da Vul/ca- 
nus'un Bastığı Mars ile Venüs'ün onun salonunda, yatak odasında 
yada giriş odasında çok iyi duracağını, eski deyişle “adab”a uyaca- 
ğını ve ondaki gülünç damarı herkesin duraksamadan algılayacağını 
düşünüyorum. 

Sen böyle düşünmüyorsun, biliyorum. İleri sürdüğüm şeyi ka- 
nıtlayacak ne metin var elimde, ne de arşiv belgesi; dolayısıyla ta- 
rihsel açıdan ciddi bir şey değil söylediğim. Ama korkarım, bu ta- 
rihsel ciddilik gittikçe “siyaseten doğru”ya benziyor, bizi düşün- 
mekten alıkoyup hiç “doğru olmayan” ressam olmadığına inandır- 
mak isteyen bu sözümona tarihçilere özgü, baskın düşünceyle sa- 
vaşmak gerektiğini düşünüyorum ben. Yoksa klasik ikonografinin 
ilkesi hiçbir şeyi açıklayamaz duruma gelebilir, doğruluğunu yitire- 
bilir. Jean Wirth Image medidvale'inin (Ortaçağ İmgesi) başında bu 
konuyla ilgili güzel şeyler yazıyor. 

Yazdıklarımı sonuna kadar okudun mu bilmiyorum. Umarım 
okumuşsundur: Böyle bir mektubu ancak sana yollayabilirdim. Se- 
nin de yerleşik düşünceleri tartışmaya açmayı sevdiğini anımsıyo- 
rum — söz konusu düşünceler seninkiler olsa bile. Mantegna'nın Ka- 
rı Koca Odası (Camera degli sposi) adlı resmi üstüne tartışmamızı 
anımsıyor musun? O zaman da anlaşamamıştık. Yoksa evlilik miydi 
bizi ayıran? 


Con tanti abbracci vigorosi* 
'Hospitalet, 
Temmuz 2000 


* İt. “Sımsıkı kucaklıyorum” diye çevrilebilir. — ç.2. 
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Francesco del Cossa, Meryem'e Müjde (detay) 
yaklaşık 1470-1472 
Gemâldegalerie, Dresden | 





NE DİYECEĞİNİZİ BİLİYORUM: Yine abarttığımı, kendimce eğlendi- 
gimi ama aşırı yoruma kaçtığımı söyleyeceksiniz. Kendimce eğlen- 
me konusuna diyeceğim yok, daha ne isterim ki, ama aşırı yoruma 
gelince, asıl sizsiniz abartan. Evet, bu salyangozda bir sürü şey gör- 
düğüm doğru; ama her şey bir kenara, ressam onu bu şekilde res- 
mettiyse, görülsün ve orada ne işi olduğu düşünülsün diye yapmıştır 
bunu. Sizce bu normal mi? Meryem'in görkemli sarayında, Müj- 


de'nin verildiği anda (ah nasıl da kutsal bir andır), gözlerini ileri 
doğru dikmiş, Melek'ten Meryem Ana'ya doğru ilerleyen o koskoca 
salyangoz üstüne söyleyecek bir şeyiniz yok mu sizin? Hem de en 
ön planda! Biraz çaba göstersek, arkasında bıraktığı sümüksü izi gö- 
rebileceğiz neredeyse! Öylesine temiz, öylesine saf Meryem'in, Gü- 
nahsız Bakire'nin sarayında, bu sümüklü böcek düzeni bozuyor da- 
ha çok ve üstelik göğsünü gere gere en önde ilerliyor. Ressam onu 
saklamak şöyle dursun, ıskalamayacağımız şekilde gözümüze sok- 
muş. O kadar ki ondan başka bir şey göremez, ondan başka bir şey 
düşünemez oluyor insan: Ne işi var orada? Şimdi kalkıp da buna 
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ressamın bir fantazisi demeyin. Kuşkusuz, Francesco del Cossa'nın 
bir capriccio'su bu aynı zamanda, belki de benzersizliğin ifadesine 
bu paradoksal biçimi ancak Ferraralı bir ressam kazandırabilirdi. 
Ama capriccio her şeyi açıklamıyor, siz de bunu benim gibi biliyor- 
sunuz. Bu salyangoz yalnızca ressamın bir fantazisi olsaydı, resmi 
sipariş eden kişi karşı çıkar, salyangozu siler ya da üstünü kapatırdı. 
Oysa orada öylece duruyor işte. Dolayısıyla, öyle bir yerde, öyle bir 
anda orada bulunmak için çok geçerli bir nedeni olsa gerek. 

Sizin bir çözümünüz var. Hep aynı çözümü öneriyorsunuz zaten: 
ikonografı. Bir kez daha kaygılarınızı yatıştırıyor ve tüm sorularını- 
za yanıt veriyor o. Bir araştırmacının Cossa salyangozunu “açıkla- 
yan” metni ve resmi verdiği, Journal of The Warburg and Courtauld 
Institutes'u ben de okudum. Çok basitmiş. Bu Erken Rönesans sa- 
natçıları salyangozun çiyle döllendiğine inandıklarından, salyangoz 
Tanrı'nın tohumuyla gebe kalması zaman zaman yağmurun toprağı 
döllemesine benzetilen Meryem'i temsil eden bir figüre dönüştürü- 
lebilmiş: Rorate coeli... “Gökler damlatın çiylerinizi...” İkonografi 
uzmanı araştırınacı ileri sürdüğü şeyin kanıtını da ortaya koyduğu 
için kendinden çok emin: Meryem'e ilişkin bu metnin üstünde, bir 
resim, çirkin bir gravür, gökten inen koca koca damlalarla ıslanan 
birkaç salyangoz. Sizin için nedeni anlaşıldı, her şey halloldu: Sal- 
yangoz Müjde ânında bir Meryem simgesi — Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes de bundan böyle bunun kefili. Hop! Satı- 
yorum, satıyorum! Sattım! 

Ne var ki ben duraksıyorum. Kuşkularım var. Madem bu simge 
o kadar güzel, o kadar “doğal”dı, başka Müjde salyangozları da gör- 
memiz gerekirdi. Oysa, ikonografi uzmanları size soruyorum, başka 
salyangoz biliyor musunuz? En azından, benim bildiğim kadarıyla 
çok seyrek rastlanıyor onlara. Açıkça söyleyeyim size: Ben onlar- 
dan yalnızca bir tane daha gördüm — o da kesin değildi. Girolamo 
da Cremona'nın Siena Resim Müzesi'nde bulunan sıradan bir Mer- 
yem'e Müjde'sinde, zeminde, Cebrail'in zambağına düşey olarak 
duran, azıcık, çok azıcık boş kabuklara benzeyen iki-üç çakıl gör- 
düm galiba. Hayır, salyangozlara, Diriliş ya da cenaze resimlerinde 
rastlanır (çünkü onlar tıpkı Yargı Günü'nde ölülerin çıkacağı gibi 
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kabuklarından çıkarlar). Müjde resimlerinde o kadarazlar ki sorgu- 
suz sualsiz bu, Tann'nın insan bedeninde ortaya çıktığı anda görülen 
Meryem'in olağan bir simgesidir diyemezsiniz. Bir kez daha ama- 
cınıza eriştiniz: Sizi rahatsız eden şeyi dümdüz edip geçtiniz, dik- 
katinizi çeken seyrek bir şeyi sıradanlaştırdımz. İkonografiniz gö- 
revini tamamladı: Salyangozu ezdi. Artık kimseyi rahatsız etmiyor. 
Hiç kuşku yok ki ikonografi uzmanları sanat tarihinin itfaiyecileri- 
dir: Ortalığı yatıştırmak, herhangi bir aykırılığı tutuşturabilecek 
yangını söndürmek için görevlerinin başındadırlar, çünkü aykırılık- 
lar sizleri daha yakından bakmak ve her şeyin sizin gönlünüzden ge- 
çirdiğiniz kadar basit, kesin olmadığını düşünmek zorunda bıraka- 
caktır. 

Eğri oturup doğru konuşalım: Journal of the Warburg and Co- 
urtauld Institutes'taki araştırmacı Cossa'nın tuhaf buluşunun ola- 
naklılık koşullarından birini ortaya çıkarmış. Cossa'nın Meryem'e 
Müjde'sine salyangozu koyabilmesi için, ona müşterilerinin gözün- 
de —aynı zamanda kendi gözünde— kabul edilebilir bir anlam yükle- 
mesi gerekiyordu. Ama araştırmacı, salyangozun orada, tablonun en 
ön planında, bumumuzun dibinde ne işi olduğunu açıklamıyor. Ge- 
rekçesi de bunun ikonografinin görevi olmaması. Ressamın onu ne- 
den oraya yerleştirdiğini bize söylemek zorunda değil, bu konu 
onun yetkinlik alanının dışında. Yine de tabloda asıl sorulması ge- 
reken soru şu: O salyangozun orada ne işi var? 

Buna yanıt verebilmek için, bence, öncelikle o yerin neresi ol- 
duğuna, tabloda salyangozun nerede durduğuna bakmak gerek. Ne 
demek istediğimi anlamıyor musunuz? Gözünüzden kaçan ve ge- 
reksiz gördüğünüz sorulardan bu da. Kılı kırk yarmanın ne gereği 
var? Nerede olduğu pekâlâ görülüyor işte; neden kafa patlatalım? 
Böyle diyorsunuz çünkü apaçık ortada olanı kabullenerek (orada iş- 
te, en ön planda, tablonun kenarında), işin özünü, ressamın görme- 
nizi istediği şeyi kaçırıyorsunuz. Bunu size söylememin nedeni, be- 
nim de uzun zaman Cossa'nın düşüncesini kavramaya çalışmak için 
salyangozun tablonun kenarında durduğunu söylemenin yeterli ol- 
duğunu sanmam. İlginç bir açıklama gelmişti aklıma -hatta çok par- 
lak bir açıklama diyeceğim, aramızda sahte alçakgönüllülüğün ge- 
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reği yok—, ama vazgeçtim: Gerisi getirilebilecek gibi değildi, pek 
temelsiz bir açıklamaydı. Yine de anlatacağım size onu. Bir hayli 
eğlenceliydi. 

Salyangoza ayrılan yerin anlamının perspektifin kuruluşundan 
ayrılmaz olduğu düşüncesinden hareket etmiştim. Hâlâ da böyle dü- 
şünüyorum, çünkü yapıt gerçek bir perspektif gösterisi, bu konuda 
etkileyici bir beceri sergiliyor. Kaçış çizgileri doğal olarak merkez- 
de toplanıyor, ama görkemli sütuna öyle iyi dayanıyorlar ki uzam 
bir yandan Meryem'in hemen yakındaki odasına, öteki yandan da 
sarayların uzaklarda yitip gittiği kente açılıyor. Özetle, Cossâ bura- 
da 1469'da İtalya'da çok seyrek rastlanan bir ustalık sergiler. Bu ya- 
pıda gözlemlenen, tam Ferrara tarzı, gelişkin ustalık kişilerin düze- 
niyle daha da güçlenir, bu düzen Cossa'nın özgünlüğe ne kadar 
önem verdiğini kanıtlamaktadır. Bütünüyle sıradışı biçimde, Me- 
lek'le Meryem'i yanlamasına, derinleşen bir perspektifte resmeder: 
Ön planda solda dizlerinin üstüne çöken Cebrail neredeyse sırttan 
görülürken, revakın ikinci gözünde, ortada duran Meryem'in yüzü- 
nün dörtte üçü görülür. Oysa, fark ettiniz mi bilmiyorum, bu düze- 
nin görünüşte paradoksal bir sonucu vardır: Cebrail'le Meryem bu- 
lundukları mimari yapının içinde, merkezdeki sütunun iki yanında 
neredeyse saklambaç oynamaktadırlar. Bu hemen göze çarpmaz 
kuşkusuz, ama tartışma götürmez: Merkezdeki büyük sütun onları 
birbirine bağlayan eksenin üstünde bulunmaktadır neredeyse. Dik- 
kat! Bu Cossa'nın bir hatası ya da beceriksizliği değildir; ressam ne 
yaptığını gayet iyi bilir ve bununla birlikte, Cebrail'le Meryem'in 
arasına bir sütun koyan da yalnızca o değildir. Büyük Piero della 
Francesca da 1470'te Perugia poliptiğinin tepesindeki Meryem'e 
Müjde'sinde aynı yola başvurmuştur. Thomas Martone'un konuyla 
ilgili yazdıklarını okuduysanız, kuşkusuz biliyorsunuzdur bunu. 
Orada da, Cebrail'in karşısında bir sütun vardır; melek, Meryem'i 
onun içinden görür. Bunda rahatsız edici bir şey yok: Tanrı'nm ba- 
kışı dağları deler, bir başmeleğinki de bir sütundan geçebilir. O ba- 
kış bir sütundan geçiyorsa, bu da bir rastlantı değildir: Sütun Tan- 
rının, hem Baba'nın hem de Oğul'un ünlü, neredeyse sıradan bir 
simgesidir ve Düzmece-Bonaventura Meditationes'inde (Düşünce- 
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Francesco del Cossa, Meryem'e Müjde (resmin bütünü) 
yaklaşık 1470-1472 
Gemâldegalerie, Dresden. 
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ler), Cebrail ne kadar hızlı uçarsa uçsun Teslis hep onun önünde gi- 
der der, başmelek Meryem'in odasına girdiği anda o zaten oradadır, 
görünmez ya da tanınmaz durumdadır. İkonografik açıdan konuşur- 
sak —bu sizin hoşunuza gidecektir—, sütun Meryem'e Müjde sahne- 
sinde Tanrı'nın mevcudiyetine görünürlük kazandırır. Kaldı ki Cos- 
sa bunu neredeyse vurgular, Cebrail'in Meryem'e doğru kaldırdığı 
eli gözle görülür biçimde o sütunun gövdesine dokunur: Meryem'i 
kutsarken, Tanrı'nın görkemli ve gizemli mevcudiyetine işaret eder. 

Salyangozun resimdeki konumunu önce bu saptamadan hareket- 
le açıklamaya çalışmıştım. Cossa'nın sergilediği ustalığa bakarak, 
derinlemesine ve yanlamasına, aşağıdan yukarıya doğru Cebrail / 
onun sağ eli/sütun/ Meryem öğelerini birbirine bağlayan eksene 
karşılık olarak daha az göz önünde olan, yine sütunla meleğin elin- 
den geçen, salyangozu perspektifte derinlerde ve tablonun üst kıs- 
mında bulunan bir öğeye bağlayacak başka bir eksen daha var mı 
diye düşünmüştüm; bu öteki eksen karındanbacaklının anlamını or- 
taya çıkarabilirdi. Siz böyle yöntemlerden uzak durursunuz. Haksız 
da değilsiniz: Ben de ressamların “gizli geometri”sine inanmam. 
Geometri ruhu sanatçıdansa yorumcuya egemendir. Ama burada, 
kompozisyon açıkça geometriktir, aradığım düzen de var olsaydı ba- 
sit olacaktı; tablonun genel havasına uygun düşeceği için denemekle 
hiçbir şey kaybetmezdim. Ne olacağı hiç bilinir mi? Salyangoz/me- 
leğin-sütunun-üstündeki-eli ekseninin bakışlarımı gökyüzüne, Baba 
Tanrı resmine sürüklediğini fark edince (hani derler ya) şaşkınlıktan 
küçük dilimi yutuyordum. Baba Tanrı'nın görünüşünün, bulutuyla 
birlikte, tuhaf biçimde salyangozunkine benzediğini görünce bu kez 
sevinçten (böyle denmez ya neyse) küçükdilimi yutuyordum, üste- 
lik boyutları da hemen hemen aynıydı. Resmin yapısı salyangozun 
gökteki Tanrı'nın yeryüzündeki “eşdeğerlisi” olduğunu düşündürü- 
yordu. 

Peki nasıl bir eşdeğerlilik söz konusu olabilirdi? İyi soru: Ne ka- 
dar aradıysam da, Tanrı'yı salyangoz olarak betimleyen bir metin 
bulamadım, bunun tersine de rastlamadım. Besbelli, Tanrı-salyan- 
goz ya da Salyangoz-tanrı Hıristiyan yorumlarında dikkate alınma- 
mıştı. Doğrusu, benim bakış açıma göre (sizinki öyle değil tabii), 
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bir ressamın yeni bir yorum yaratmasına engel olacak hiçbir şey yok 
— hatta daha ileri gidersem, tablosu onun adına düşünmüş olabilir 
bunu. Demek istediğim şu ki Cossa'nın düşlediği düzen kendiliğin- 
den ressamın düşünmediği bir anlam etkisi yaratmış olabilir. Bu yo- 
rumumu eğlendirici bulup arada sırada öğrencilerime aktardım. Bü- 
tünüyle inandığım bir şey değildi ama yararsız da sayılmazdı: Bir 
tabloya baktıklarında düşünebileceklerini ve düşünmenin ille de iç 
karartıcı bir şey olmadığını gösterecekti bu onlara. Öte yandan, ko- 
nu uzun zaman önce Bologna'daki bir buluşmada düşüncemi pay- 
laştığım ünlü bir ortaçağ tefsirleri uzmanına çekici geldi. Ona göre, 
yapıtlarda bu salyangozun bir eşine daha rastlanmasa da, Baba Tan- 
ryı simgelediğini düşünmek hiç de saçma değildi. Çünkü, diye 
açıkladı, ortaçağ müfessirlerinin kafalarını kurcalayan sorulardan 
biri Âdem'le Havva'nın Günahı'yla Meryem'e Müjde arasındaki sü- 
renin katlanılmaz uzunluğuydu; bu süre Araf ve Arafta Kurtarıcı yı 
bekleyen zavallı insanların hali gibi sorunları gündeme getirir — öte 
yandan, Augustinus'a göre, Kurtarıcı Diriliş'ten bile önce, ölür öl- 
mez Araf'a gider. Neden, diye sorar müfessirler, bizleri kurtarmak 
için insan bedenine bürüneceğini ezelden beri bilmesine karşın, ne- 
den Tanrı bunu yapmak için onca zaman bekledi? Neden o kadar 
yavaş davrandı? Başka bir deyişle, neden bir salyangoz gibi hareket 
etti? Dolayısıyla, salyangoz Meryem'e Müjde bağlamında Tanrı'nın 
öylesine hızlı biçimde insan bedeninde ortaya çıkmasından önce 
sergilediği yavaşlığı anımsatacak kusursuz bir araç olabilirdi. Um- 
berto belli bir ortaçağ metninin aklına gelmediğini, ama istersem 
bulabileceğini, bulamazsa da kendisinin yazabileceğini söyledi ba- 
na; hiç de acemi sayılmazdı bu konuda. 

Salyangozun Tanrı'mn insan bedenine bürünmekte sergilediği 
akıl ermez yavaşlığı anımsattığı düşüncesi çekiciydi. Cossa'nın ken- 
dini kabul ettirmiş bir Meryem simgesi olan salyangozu aynı za- 
manda Tanrı'yı simgelemek üzere kullandığı düşünülebilirdi. Bir 
biçimde ikisini birbirine katmış ve salyangoz tek başına İnsan Be- 
denine Bürünüş'ün simgesi haline gelmiş olabilirdi. Yine de, inanın, 
aklıma tam yatmamıştı bu. Canımı sıkan şey, bu salyangoza resimde 
seyrek rastlanmasıydı. Gerçekten de yalnızca Meryem'in değil, 
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Tann'nın da salyangoz biçiminde betimlenebilecek olduğu düşünül- 
seydi, başka Meryem'e Müjde resimlerinde de bunun örneklerine 
rastlanması gerekirdi. Kaldı ki, tek örneğin bu olup olmadığım bil- 
mesem de, herhangi bir kardeşini bulamadım hâlâ; dolayısıyla ta- 
rihsel açıdan onun bir Tann simgesi olduğunu söylemem güç. Gör- 
düğünüz üzere sağduyumu bütünüyle yitirmedim daha. Ama sal- 
yangozun orada ne işi olduğunu anlamaya çalışmaktan da vazgeç- 
medim. Cossa'nın konumlandırdığı yer salyangoza özel bir anlam 
yüklediğini gösteriyor; bununla birlikte Cossa tüm dikkatimizi onun 
üstünde toplayalım, onun mevcudiyetini sorgulayalım diye elinden 
geleni yapmış. (“Biz” derken, öncelikle bu bir sunak tablosu olduğu 
için, aynı zamanda papazı da düşünüyorum: Mayasız ekmeği kut- 
samak için havaya kaldırdığında, hemen yanında, salyangozu gör- 
memesi imkânsızdı, mevcudiyetini belki de sorgulamıştır.) Derken 
bu “salyangoz sorunu”yla durmadan uğraştım ve en sonunda sal- 
yangozun resmin kenarında, benim bakışıma, ona bakmış olan ve 
yüzyıllar boyunca bakacak olan herkesin bakışınaressamın çağrısı, 
sorduğu bir soru olduğunu düşünmeye başladım. 

Siz de bilirsiniz: Düşünürsünüz, düşünürsünüz, ilerleyemezsiniz 
ve derken, birdenbire, oluverir, aradığınızı görürsünüz, Gözünüzün 
önünde olanı, apaçık ortada olmasına karşın göremediğiniz şeyi gö- 
rürsünüz. Diyeceğim, günün birinde, bu tablonun en ön planda bana 
sessizce gösterdiği şey gözüme çarpıverdi: Bu salyangoz koskoca- 
man, dev gibi, neredeyse canavarsıydı. Bana inanmıyorsanız, onu 
Cebrail'in ayağıyla karşılaştırın, o da tablonun en ön planında. Kim- 
senin bir meleğin ayak ölçüsünü alamayacağını biliyorum, ama ne 
zaman ki melek bir insan görünümüne bürünür, bir sub specie hu- 
mana” ortaya çıkar, kabul edelim ki ayağı da mutatis mutandis** in- 
san ayağına bürünecek ve dolayısıyla yirmi beş-otuz santimetre 
uzunluğunda olacaktır. 

Oysa Cebrail'in ayağıyla karşılaştırıldığında, münasebetsiz ka- 
rındanbacaklı sekiz ya da dokuz santimetre yüksekliğinde, yakla- 


* Lat. İnsan kılığında. — ç.n. 
** Lat. Gerekli değişiklikler yapıldığında. — ç.n. 
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şık yirmi santimetre uzunluğunda görünüyor. Çok ama çok büyük. 
Özetle, salyangoz çevresindekilere göre orantısız, onlarla karşılaş- 
tırılabilecek gibi değil. Bu şekilde kocaman oluşunun nedenlerini 
sorgulayabilirdim — ama hayvanın ikonografık yorumunu daha da 
karmaşıklaştırırdı bu. Apaçık ortada olanla yetinmeye karar verdim. 
Bu salyangoz tablonun üstüne çizilmiş ama tablonun içinde değil. 
Kenarda, kurgusal uzamıyla ona baktığımız gerçek uzanın sınırın- 
da duruyor. Salyangozun durduğu, az önce size sözünü ettiğim yer 
orası işte. 

Şaşırmış gibi yapmayın. Cossa bir figürü bizim uzamımızda bu- 
lunuyormuş gibi ilk kez resmetmiyor ki. Birkaç yıl sonra, Ferra- 
ra'daki Schifanoia Sarayı'nın Aylar Salonu'nda da betimlemenin ke- 
narına bir insan koyar: Salonun duvar planına uyan alçak bir duvarın 
üstüne oturmuş adamın bacakları o alçak duvardan öne doğru sarkar 
ve dolayısıyla, kurgusal olarak, salonun gerçek uzamına girer. Üs- 
telik Cossa bu tür ayrıntıları resmeden ne ilk ressamdır ne de tek. 
Bu konuda size verebileceğim iyi bir örnek var: Filippo Lippi'nin 
Floransa'da Santo Spirito Kilisesi'ndeki Meryem'e Müjde'si. Lip- 
pi'nin yarısı betimlemenin içinde, yarısı da dışında kalacak biçimde, 
Cebrail'le Meryem arasına, tablonun kenarına, topraktaki bir oyuğa 
koyduğu saydam vazoyu anımsıyor musunuz? Salyangozun tohum- 
lanmış Meryem'in seyrek rastlanan bir eğretilemesi, saydam vazo- 
nunsa bilinen bir simge olduğu göz önünde bulundurulursa, bu kar- 
şılaştırma daha da akla yatkın hale geliyor: Nasıl ki ışık vazonun 
cephesinden kırılmadan geçiyorsa, Meryem'den de öyle geçiyor, vb. 
Kaldı ki, Cossa'nın salyangozunun konumu Lippi'nin vazosununki- 
ne benziyor. Dolayısıyla, aynı izleği işleyen iki tabloda da benzer 
bir yere konmuş, bir bakirenin İsa'ya gebe kalmasına anıştırma ya- 
pan bu iki Meryem simgesi, salyangozla vazo benzer bir rol üstleni- 
yor olmalılar. Nedir bu rol? Okumadıysanız, Louis Marin'in Filippo 
Lippi'nin bu vazosu üstüne yazdıklarını okuyun: “panoda betimle- 
nen uzamın ucuyla insanların ona baktığı sergileme uzamının ucu 
arası”na yerleştirilmiş vazo “izleyicinin bakışıyla tablo arasındaki 
görünmez alışveriş”e işaret eder, onun “üstüne basar”: O bakışın 
tabloya giriş yerini gösterir. 
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Bana diyeceksiniz ki, varsayalım Marin Filippo Lippi'nin düşün- 
cesini anlamış, Francesco del Cossa'nın düşüncesi ne peki? Nasıl 
olmuş da (eğretilemeli anlamda olsa da) bir salyangozu bakışımızın 
tabloya giriş yeri haline getirebilmiş? Ben diyorum ki boynuzlarını 
dikip, gözlerini faltaşı gibi açan bu karındanbacaklı özel bir bakış 
istiyor bizden. Peki ama nasıl bir bakış bu? 

Sizi düş kınklığına uğratacağım ama yanıt basit: Eğretilemeyi 
olduğu gibi ele almak yeter. Bir salyangozun Tanrı'nın anası, Bakire 
Meryem'in bir simgesi olabileceğini kabul edelim; tabii görsel açı- 
dan ona hiç benzemediğini de kabul edeceğiz o halde: Meryem'in 
salyangoza benzer bir yanı yok. Aksini iddia etmek delilik (gösterge 
olarak nesneyle şey olarak nesneyi karıştırmak) ya da dine saygı- 
sızlık olur. Tüm bunlar ortaçağ sonunun alegorik bağlamında çok 
olağan şeyler. Ama Cossa salyangozunu kurgusal uzama değil de 
burada yaptığı gibi gerçek yüzeye, tablosunun kenarına konumlan- 
dırarak, onu bir biçimde “öne çıkarmış” ve böylece bizi düşünsel 
bir denklem kurmaya itmiştir: Nasıl ki, sizin de bildiğiniz gibi, bir 
salyangoz gerçekte Meryem'e benzemiyorsa, baktığınız bu Mer- 
yem'e Müjde de ondan yaklaşık bin beş yüz yıl önce Nasıra'da mey- 
dana gelmiş olan Meryem'e Müjde olayına benzemiyordur. Söz ko- 
nusu olan, yalnızca kişilerin tam da XV. yüzyılı yansıtan, Hıristi- 
yanların 0 yılından kısa bir süre önceki Filistin'ine hiç benzemeyen 
buluşma yeri ve davranışları değildir. Asıl tablodur, betimlemedir 
söz konusu olan. Tabloda ön plana konmuş, Meryem'in kendisine 
benzemeyen simgesi salyangoz, bu tablonun da anlattığı olayın, 
özellikle de Cebrail'le Meryem arasındaki buluşmanın olağanüstü 
öneminin —ki betimlemeyi meşrulaştıran da budur— o olaya benze- 
meyen, kaçınılmaz olarak yetersiz kalan bir betimlemesi olduğunu 
anlamamızı sağlar. Başka bir deyişle, Meryem'in Tanrı tarafından 
döllenmesinin simgesi olan salyangoz bir Meryem'e Müjde tablosu- 
nun asla Meryem'e Müjde'nin mucizevi konusunu —Kurtarıcı Tan- 
r'nın İnsan Bedenine Bürünüşü 'nü— gösteremeyeceğini kanıtlamak- 
tadır bize. Cossa'nın dehası salyangozu betimlemenin eşiğine, sını- 
rına koyarak o betimlemenin sınırını belirlemesinde yatar. 

Tüm bunlar bir tanecik salyangozla mı oluyor? İşte yine, buraya 
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kadar söylediklerime karşın, aşırı yorumdan söz ediyorsunuz. Yine 
de diretiyorum, böyle yaparken bazı gerekçelerim de var. Öncelikle, 
Ferrara'da, aynı yıllarda, Cossa'nın meslektaşı Cosimo Tura da bir 
Meryem'e Müjde çizmiştir, ondaki perspektifin görkemli yapısında 
da görünüşe göre aynı bahse rastlanır — en azından Campbell'ın ku- 
sursuz çözümlemesi bu sonuca varır. Ayrıca Cossa bu şekilde, tab- 
lonun kenarına, betimlemenin durumunu tartışmaya açan bir hayvan 
ya da bir nesne yerleştiren tek ressam değildir. Örneğin, 1484'te 
Carlo Crivelli'nin çizdiği, Londra Ulusal Galeri'de sergilenen Mer- 
yem'e Müjde'nin kenarındaki o elmayla kabak (ya da salatalık) var- 
dır. Aynı şey değil mi? Haklısınız: Tablonun ön planında sanki bir- 
den ortaya çıkıveren kabak bir göz aldanması yaratır ve betimlendi- 
ği haliyle, (doğrudan sokağın kurmaca zeminine konmuş) varlığının 
münasebetsizliği her şeyden önce perspektifin yapaylığını ve görsel 
marifetlerini açığa vurur. Crivelli'de, her şeye gücü yeten Tanrı in- 
san geometrisiyle alay eder, panonun yüzeyinde, gökyüzünün de- 
rinliklerinden dümdüz Meryem'in odasına giren ve bu yolla pano- 
nun maddiliğini anımsatarak betimlenmiş uzamın kurmaca derinli- 
ğini yadsıyan o altın rengi ışın da saldırgan bir tutumla bunu göster- 
mektedir. Cossa'nın salyangozuysa bir göz aldatmacası değildir, 
çünkü tablonun üstüne resmedilmiştir ve kendi uzanıında birdenbire 
ortaya çıkmış gibi görünmez. Tabloya konan tüm o sinek resimleri- 
ne daha yakındır. Ama Flaman kökenli o sinekler de göz aldanması 
yaratırlar. (Bir anımı anlatmama izin verin. Bu göz aldatıcı sinekle- 
rin etkisine ben de maruz kaldım: Metropolitan Sanat Müzesi'ne 
girdiğimde, uzaktan, Crivelli'nin Çocuk İsa'yla Meryem adlı küçük 
bir tablosunun üstüne kocaman bir sineğin konduğunu sandım. 
Özellikle Amerika'daki bir müzede sinek olması karşısında çok öf- 
kelendiğimi anımsıyorum. Ne zaman ki böceği kovalamak için yak- 
laştım, işte o zaman hatamı anlayıp bir gözbağcının oyununa gelen 
biri gibi keyiflendim. Kendimi biraz aptal hissettim: Crivelli'nin 
tablolarına sinek çizmeyi sevdiğini anımsamam gerekirdi. Ama 
böyle terslikler sizin başınıza gelmez: Siz asla bildiğinizi unutmaz- 
sınız. Ne var ki sonuçta, ben bu tür bir oyuna kanmayı, resme ve 
onun varlığına şaşırmayı sürdürmeyi yeğliyorum.) 
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Carto Crivelli, Çocuk /sa'y/la Meryem 
yaklaşık 1480 
Metropolitan Sanat Müzesi, New York 
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Salyangozumuza dönelim. Ona en çok benzeyen şey çekirgedir: 
Lorenzo Lotto Günah Çıkaran Aziz Hieronymus'larından Budapeş- 
te'de korunan birinin kenarına çizmiştir onu. Yine betimlemenin ge- 
ri kalanıyla orantısız olan çekirge (uzunluğu en az azizin başının ge- 
nişliği kadardır), azizin günah çıkardığı çöle ait değildir kesinlikle; 
kurgusal olarak, bizim uzamımızda durmaktadır, tablonun üstüne 
konmuştur. Önceleri, çerçevesinin üstüne (çerçeve bugün kaybol- 
muştur), tablonun sergilendiği, o çerçeve ve talancı böcek aracılı- 
ğıyla kendini hissettiren uzamla bu tabloda betimlenen uzanun sı- 
nırına konmuş gibi bir havası vardı. Başka bir deyişle, tıpkı Lippi' 
nin vazosu, Cossa'nın salyangozu gibi, Lotto'nun çekirgesi de tab- 
loda bakışımızın giriş yerini belirler. Bize neye bakmamız gerekti- 
ğini değil, gördüğümüz şeye nasıl bakmamız gerektiğini söyler. 
Hatta o çekirgenin bizi ne tür bir bakışa çağırdığı da söylenebilir sa- 
nırım. Çekirgelerin nasıl gördüklerini düşünmeye gerek yok. Lotto” 
nun bu konuda hiçbir bilgisi yoktu ve bunu kesinlikle dert de etmi- 
yordu. Umurunda bile değildi, çünkü onun resimde neyin göstergesi 
olabileceğini biliyordu. Tanrı'nın onun buyruğuna karşı koyan fira- 
vunu ezmek için Mısır'a gönderdiği sekizinci belaya kimi zaman 
resimlerde İsa'nın elinde de rastlanır, ama bu kez tersine ulusların 
Hıristiyanlığa dönüşünü simgeler. Günah Çıkaran Aziz Hierony- 
mus'ta resmedildiği haliyle ise, bize işaret eder: İçinde bulunduğu- 
muz uzamla tablonunkinin birleşip yer değiştirdikleri noktayı belir- 
leyerek, bizi düşünsel olarak resme girmeye, bu resmi kendimize 
uyarlamaya (XVII. yüzyılda sofuların söyleyeceği gibi — Lotto'nun 
sofu olup olmadığını Tanrı bilir!), Aziz Hieronymus'un kendi evre- 
ninde yaptığı şeyi evrenimizde yapmaya çağırır bizi: yeryüzünün 
çekiciliklerinden uzak durmak, kendimizi hiçbir ölçü tanımaksızın 
(mazoşizme varıncaya dek) Mesih aşkına adamak. 

Bu çekirge konusunda siz de böyle düşünüyorsunuz. Gelgele- 
lim, Lotto tuhaf bir adamdı, tablonun bu yorumu onunla ilgili bildi- 
ğiniz şeylere uyuyor: Aretino'nun kendisine (kötü niyetle) yazdığı 
gibi “erdem kadar erdemli” olan Lotto, Katolik olmasına karşın, 
Protestanların Mesih-merkezciliğine yakınlık duyacak ve kendisini 
Meryem'in evinin olabildiğince yakınına, Loreto Tapınağı'na, bir 
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Dominiken giysisiyle tabutsuz gömdürecek kadar ateşli bir Hıristi- 
yandı. 

Sizin için üzülüyorum ama olayları daha da karmaşıklaştıraca- 
ğın: Aziz Hieronymus'un çekirgesi Meryem'in salyangozunu açık- 
lamıyor. Onu anlatarak bir dolambaca saptım yalnızca. İstedikleri 
kadar aynı yerde dursunlar ve birbirlerine benzesinler, aynı değiller. 
Küçücük ama kesin bir fark var aralarında. Çekirge bir çöl hayva- 
nı. Vaftizci Yahya dünyadan el etek çektiğinde, söylendiğine göre, 
onunla beslenirmiş; çekirge gizemli deneyimlerinde keşişlere de sık 
sık eşlik edermiş. Lotto günah çıkaran azizinin çevresine çizmemiş 
ondan (yalnızca iki yılan ve bir kuş iskeleti koymuş), dolayısıyla bir 
şekilde çekirgenin tablodan uçup evrenimize geldiği, bizi resme da- 
ha iyi sokabilmek için resimden çıktığı söylenebilir. Mauro Lucco' 
nun tablonun evreniyle bizimki arasındaki “geçirgenlik” olarak ta- 
nımladığı şeyi yansıtıyor o. Kaldı ki, bu geçirgenlik var olabiliyorsa, 
nedeni çekirgenin varlığının Aziz Hieronymus'un evreninde man- 
tıklı, beklenebilir bir şey olmasıdır. Salyangozunsa, tersine, ilkba- 
harın güzelim güneşi altında, Meryem'in çiçek gibi sarayında yeri 
yoktur. Cossa'nın buluşu daha çelişkili, daha şaşırtıcıdır — hadi çe- 
kinmeyelim şöyle diyelim: Entelektüeldir, kuramsaldır. Aman! Da- 
marınıza bastım. Siz kuramı sevmezsiniz. Ne var ki, kuramdır bu- 
rada söz konusu olan. 

Cossa'nın salyangozu, yineliyorum, kendisine zemin oluşturan 
perspektif gösterisinden ayrı düşünülemez. O zemin sayesinde, onun 
üstünde ve ona karşı, salyangoz tablonun uzamının dışında görünür. 
Söylediklerimi takip edebiliyor musunuz? Kendimi ifade etmekte 
zorluk çekiyorum çünkü söylemek istediğim şeyi görmek için aslın- 
dakurama gerek yok. Tabloyu görmek yeterli. Ben de Dresden'e gi- 
dip gördüm. Akıllıca bir hareketmiş, çünkü çifte şaşkınlık yaşadım 
onu görünce. Öncelikle tablo anımsadığımdan daha küçükmüş. Tıp- 
kıbasımları üstünde çalışmıştım ve boyutları istendiği kadar verilsin 
(yüksekliği 137, genişliği 113 santimetre), farkına varmıyor insan. 
Meryem'in sarayının miznarisi o kadar gösterişli ki sonunda bunun 
çok büyük bir tablo olduğunu sanmaya başlamışım. Ama öyle de- 
ilmiş. Beni şaşırtan ikinci noktaysa, salyangozun resmedildiği ha- 
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liyle hiç dekocaman olmamasıydı: Güzel bir salyangozdu bu, kabu- 
ğu külrengi salyangozlardan değil, güzel bir Burgonya salyangozu, 
yaklaşık sekiz santimetre uzunluğunda. Gidin bakın: Tablonun kar- 
şısındayken, salyangoz normal görünüyor. Asıl Meryem küçük — 
gelmek istediğim nokta da burası. Aslında, salyangoz perspektifin 
kurgusal derinliğini orantısızlığıyla kısmen başarısızlığa uğratıyor 
ve panonun, betimleme gerecinin maddi yüzeyinin varlığını yerli ye- 
rine koyuyor. Öte yandan, bir mimar arkadaşımla Meryem'in sara- 
yının zemin planını çıkardığımızda, inşaata hiç de elverişli olmadı- 
ğını fark ettik. Yüzeysel olarak, yüzeyinde etkileyici yalnızca, Gör- 
kemli taş duvarları ahşap bölmelerden daha kalın değil, Meryem'in 
kitabının üstünde durduğu sekizgen masa yanında duran ayağa gö- 
mülüyor, Meryem'in yatağının altında duran sandık aşırı derin vb. 
Kısacası, XV. yüzyıldaki izleyicilerden hiçbirinin asla aklından ge- 
çirmeyeceği şeyi yapma hakkını kendinden bulan patavatsız biri 
için, geometri Francesco del Cossa'nın sağlam bir derinlik oluştur- 
maya çalışmadığını gösteriyor. Nitekim Cossa bir Piero della Fran- 
cesca değil; kişilerin ardında, bir derinlik varmış gibi yapmak yeti- 
yor ona. Tanrı'yla yarattığının buluşmasını betimlemek ((epr€sen- 
ter) için —yeniden, başka türlü sunmak (prösenter), sahneye dönüş- 
türmek için— sahneyi andıran bir alan kuruyor. 

Tüm bunlarda kuram nerede peki? Sabredin, oraya geliyorum. 
Bu betimleme uzamının üstüne konmuş ve şu haliyle ona işaret eden 
salyangoz, gördüğümüz şeye aldanmamamız, ona inanmamamız 
gerektiğini gösteriyor bize. Cossa'nın ortaya koyduğu paradoksun 
canevi de burası işte: Ressam perspektif konusundaki hüner göste- 
risinin sonunda perspektifin saygınlığını gizlice yerle bir ediyor. 
Ama diretmekte haklısınız, neye inanmamak gerekiyor ve böyle bir 
oyun neden oynanmış? Oraya geliyorum. 

Francesco del Cossa Panofsky'yi okumamıştı. Perspektifin Al- 
man bilginin geçmişe yönelik olarak tanımladığı şekliyle, Descartes 
tarafından ussallaştırılacak ve Kant tarafından biçimselleştirilecek 
bir dünya görünüşünün “simgesel biçimi” haline geleceğini bilmi- 
yordu. Bilemezdi. Buna karşılık 1470'e doğru onun bildiği şey, bu 
tarihsel küçük ayırtı hoşunuza gidecektir, perspektifin bir ölçüm işi, 
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—Piero della Francesca'nm sözünü yineleyecek olursak— şeylerin 
orantılarını oluşturmayı ve göstermeyi sağlayan yeni bir araç oldu- 
guydu. Cossa için perspektif, kendi içinde ve ona bakana göre, bakış 
açısına bağlı olarak orantılandırılabilir bir dünyanın imgesini oluş- 
turur. Ve bu dünya sonsuz değildir. Yalnızca Tanrı'dır sonsuz olan. 
Cossa'nm dünyası sonlu, kapalı, insanı ölçü almaya devam eder. 
(1435'te, Alberti de ünlü penceresini —dünyaya değil de yapıtın öl- 
çülü kompozisyonuna açılan pencere— açmadan hemen önee Prota- 
goras'a ve onun ünlü tümcesine —“İnsan her şeyin ölçüsüdür” — de- 
ginirken aynı şeyi yapmıştır). Perspektif konusunda, Francesco del 
Cossa bunu kesinlikle biliyordu. (Alberti, Ferrara'yı iyi bilirdi.) Do- 
layısıyla, biz bu bağlamda onun Meryem'e Müjde'yi nasıl gördü- 
günü kestirebiliriz. Çünkü 1430'larda, dönemin en ünlü vaizi Sie- 
nalı Bemardino (Ferrara'yı yakından tanıyordu kendisi, bir azizlik 
unvanı gibi görüldüğü halde Ferrara Piskoposu olmayı reddetmişti) 
bir gerçeği özenle açıklamıştı: Meryem'e Müjde Meryem'in rıza- 
sıyla birlikte Tanrı'nın İnsan Bedenine Büründüğü andır — demek 
oluyor ki başka birçok şeyin yanı sıra ve vaizin sözlerinde, orantı- 
landırılamayanın ölçüde, simgelenemezin simgede ortaya çıktığı an. 
Cossa'nın tablosuna bakın. Baba Tanrı nerede? Güvercin nerede? 
Onları bulabilmek için aramak gerekiyor. Perspektif, orantılarıyla 
Tanrı'yı tam Cebrail'in üstündeki, uzaklardaki, gökteki küçük bir fi- 
güre indirgemiş. Güvercine gelince, orada işte, uçuyor, Tanrı'nm ya- 
kınında; ama güçlükle görüyorsunuz onu. E doğal, sinek pisliği gibi. 
Perspektif her şeyi ele geçirmiş: Buluşmanın özünü, amacını ve so- 
nunu, yaratılana gelen Yaratıcı'yı, görünene gelen görünmezi nasıl 
gösterebilirdi ki? İşte salyangozun bizden görmemizi olmasa da sez- 
memizi istediği şey bu. 

Bununla birlikte, Cossa orantılı bir Meryem'e Müjde resminde 
hiçbir ölçüye gelmeyenin görünmez varlığını görünür kılmak iste- 
yen tek kişi değil yine. Fra Angelico, Piero, Filippino Lippi, Alber- 
tinin buyruğuyla —“Ressam yalnızca görünen şeylerle ilgilenmeli- 
dir”— yetinmeyen ressamlardan yalnızca birkaçı. Francesco del Cos- 
sa salyangozuyla “Ferrara tarzı” yapıyor bunu, kesin olduğu kadar 
karmaşık biçimde. Perspektif kuruluşun kenarında, eşiğinde, sal- 
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yangozun olağandışılığı size işaret ediyor; bakışınızı değiştirmeye 
çağırıyor sizi ve şunu anlamanızı sağlıyor: Baktığınız şeyde hiçbir 
şey görmüyorsunuz. Daha doğrusu, gördüğünüz şeyde, baktığınız 
şeyi görmüyorsunuz, bakarken görmeyi umduğunuz şeyi, görünü- 
rün alanına giren görünmezi görmüyorsunuz. 

Son bir soru: Karındanbacaklıların gözlerinin pek iyi görmedi- 
ginibiliyor muydunuz? Hatta daha kötüsü, hiçbir şeye bakmıyor gi- 
biler. Yönlerini başka türlü buluyorlar. Kalkık boynuzlarının ucunda 
iki gözleri olmasına karşın, genelde hiçbir şey görmüyorlar; en fazla 
ışığın yoğunluğunu ayırt ediyorlar ve “koku”ya göre hareket ediyor- 
lar. Cossa kuşkusuz sizden daha bilgili değildi bu konuda. Ara sal- 
yangozu kör bir bakışın simgesine dönüştürmesi için bu bilgiye ge- 
reksinimi yoktu. Siz ne düşünürsünüz bilmiyorum ama benim ağ- 
zım bir karış açık kalıyor. 


Kara Bir Göz 





Baba Bruegel, Müneccim Kralların Tapınması, 1564 
Ulusal Galeri, Londra. 


ÖNCE, LONDRA'DA, Ulusal Galeri'de Bruegel'in Müneccim Kralla- 
rın Tapınması'nı görünce, bildiği şeyleri saptadı. Her zaman olduğu 
gibi. Hatta bu gittikçe bıktırıcı olmaya başlamıştı. Artık şaşıramı- 
yordu. Öyle çok bakmış, saptamayı, sınıflandırmayı, konumlandır- 
mayı öyle öğrenmişti ki, tüm bunları çabucak, zevk almadan, bilgi- 
sini özseverce denetliyormuşçasına yapıyordu. Her ressamın yeri 
ayrıydı, her ressamın bir yeri vardı. Mezarlık bekçisine özgü bir bil- 
gi. Dolayısıyla, önce, köylülerin ressamına özgü, az çok Rabela- 
is'ci, karnavalı akla getiren tarzı tanıdı. XVII. yüzyılda, van Man- 
der'in ressam için söylediği gibi “Matrak Pieter”. Bununla birlikte, 
bu kez, resmin karşısında, Bruegel'in insanı derinden sarstığını dü- 
şündü. Anımsadığı kadarıyla, Bruegel din konulu öteki resimlerinde 
buradaki kadar hoyrat değildi; hatta kozmik bir yoğunluğa eriştiği 
oluyordu — Viyana'daki Pavlus'un Din Değiştirmesi'ni ya da İsa'nın 
Haçı Taşıması'm düşünüyordu örneğin. Ama burada... Kaldıki, her 
şeye karşın, Müneccim Kralların Tapınması ve yalnızca güzel bir 
efsane olsa bile -ama o dönemde böyle düşünülüyor muydu ki?— 
Epifani her Hıristiyan için çok önemli bir ruhsal ve dinsel olaydı: 
Epifani, dünyanın zenginlik ve gücünün Kurtarıcı'nın alçakgönüllü 
yoksulluğu karşısında diz çökmesi bir yana, İsa'nın doğumu üzerin- 
den daha bir ay geçmemişken dünyanın dört bir köşesinden gelmiş 
Müneccimleri Meryem”le O'nun karşısında toplayarak, Tanrı'nın in- 
san bedeninde ortaya çıkışının, Mesih'in yarı-insan yarı-Tanrı olu- 
şunun evrensel anlamda onaylanmasına işaret ediyordu. Bu konu- 
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nun çoğunlukla çok görkemli (ikonografik açıdan meşru) bir biçim- 
de işlendiğini anımsıyordu. Bruegel ise bu geleneği açıkça ve kor- 
kusuzca çiğneyip, biraz kaba saba ve bayağı bir sahneye taşımış, 
köyden bir görüntüye döndürmüştü. 

Bu kez göz alıcı bir eşlikçiler takımı yoktu: Ne bir deve, ne bir 
zürafa, ne de bir savaş atı görülüyordu, beygir bile yoktu ortalıkta, 
çoğunlukla (meşru) gösterişliliğe bahane olan maiyet de paralı as- 
kerlere, her yerde her zaman aynı olan başıbozuklara benzer asker- 
lerden oluşuyordu — kısa bir süre sonra Herodianus'un buyruğuyla 
Suçsuzları toplu olarak öldürecek askerlerdendi bunlar (Çocuk İsa' 
nın hemen arkasında eğilen tolgalı ve silahlı askerin kaygı verici 
varlığı); ayrıca yaklaşık otuz yıl sonra İsa'yı alaya alıp başına di- 
kenli tacı koyacak askerlerdendiler (sol üst köşede, Zeytin Dağı'nda 
tutuklandıktan sonra, İsa'ya Çile'sinin tüm aşamalarında eşlik ede- 
cek mızrakların o geleceği haber veren uğursuz karaltısı). Krallara 
gelince, yalnızca giysilerinden (kakım, yırtmaçlı yenler, işlemeli ya- 
kalıklar...) anlaşılıyordu kral oldukları. Yorgunlukta ya da kara gün- 
de bile, kral olanın yüceliğini öne çıkarması gereken o saygınlıktan 
eser yoktu onlarda. Uzun, pis, tarak görmemiş saçlarıyla, daha çok 
kendilerini salmış hippileri, dişleri dökülmüş dedeleri andırıyorlar- 
dı. Tam da oldukları gibi görünüyorlardı: bunak yaşlılar gibi. Eğile- 
nin kaskatı bedeninin ağrılı duruşuna bakınca (lumbago mu, eklem 
romatizması mı, yoksa siyatik mi7), ondan da yaşlı olan mevkidaşı- 
nın nasıl diz çökebildiğini, sonra nasıl kalkacağını düşünüyordu in- 
san. Eklemleri acı veriyor, çatırdıyor olsa gerekti. Meryem'in üstün- 
de, arkasında duran Yusuf ise biraz daha iyi işlenmişti. Yüzü öteki- 
lerinki kadar gülünç değildi, ama figüran rolünde, kemerin vurgu- 
ladığı koca göbeği ve pantolonunun önü açık kalmışçasına özenle 
cinsel organının önünde tuttuğu kocaman şapkasıyla önemli biri ha- 
valarındaydı. (Flamancada da Fransızcadaki gibi “şapkayı takmak”* 
deniyor muydu acaba?) Üstelik bu yaşlı Yusuf'un dikkati dağılmış- 
tı: Elini içli dışlı bir biçimde omzuna koyupkulağına bir şeyler söy- 


* Fr. porter le chapeau: sorumluluğun, suçun birisinin üstüne kalması; kabak 
başına patlamak. —ç.rı. 
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leyen bir çiftçi oğlana doğru eğmişti başını. Oğlan ona ne diyordu? 
Asla öğrenemeyeceğiz. Bu yalnızca Yusuf'un duyduğu bir sırdı tam 
da. Havadan sudan bir konuşma olabilirdi (“Bize armağan yok 
mu?”, “Şimdi ne yapacağız?”, “Ne düşünüyorsun?” ya da “Delirmiş 
bu müneccimler” gibi bir şey), tabii daha yeni başladığı, belki de 
Yusuf'un duymadığı ya da anlamadığı abuk sabuk bir fılara da anla- 
tıyor olabilirdi. Bu gizli konuşma ister istemez kardeşiyle kulaktan 
kulağa konuştuklarında büyükannesinin söylediği şeyi aklına getir- 
di: “Papazın olmadığı ayinde alçak sesle dua edilmez!”* Bu anı ho- 
şuna gitti; sonuçta, kurulan koşutluk alıkça değildi: Rahibin ayinde, 
Evkaristiya aşamasında anıp yücelttiği şey, müneccimlerin şu haliy- 
le kabullendikleri, İsa'nın yarı-insan yarı-Tanrı bedeniydi — kimi 
Müneccim Kralların Tapınması betimlemeleri de açıkça Evkaristiya 
konusuna anıştırma yapacak biçimde işlenmişti. Ne olursa olsun, 
Yusuf da “Matrak Pieter”den nasibini almıştı. 

Resmin izlediği yol da bakışını destekliyordu. Yalnız Meryem”le 
Çocuk İsa ressamın gözüne girebilmişti. Kuşkusuz, Meryem “Gök- 
lerin Kraliçesi” değil, zarafetle kondurulmuş iffetli giysiler içindeki 
“basit mi basit bir genç kız”dı, üç haftalık bir bebek için biraz büyük 
olan (ama resimde bu sık karşılaşılan bir durumdu) İsa ise hem do- 
gal, hem yapmacıklı sayılabilecek bir duruş sergiliyordu: Kendisini 
tutan annesinin yardımıyla, biraz Michelangelo'yu akla getiren bir 
contrapposto** ortaya koyar gibiydi. (Bir yerlerde Meryem'in İsa” 
nın sağ elini tutuş şeklinin Michelangelo'nun Brugge Madonnası' 
ndan alındığını okuduğunu anımsıyordu.) Bu iki figür resmin orta- 
sında bir dinginlik, hoşluk çekirdeği oluşturuyordu, Bruegel o çe- 
kirdeği Diderot'nun kuşkusuz “hassas” olarak niteleyeceği bir dü- 
şünceyle kurmuştu: Meryem bir yandan sağ elinin basit bir hareke- 
tiyle Oğlunu gösterirken, bir yandan sol eliyle onu kendine, büyük 
ak kundak bezinin içine çekmek ister gibiydi, o sırada yaşlı münec- 
cime sakınımlı bir tür gülümsemeyle bakan Çocuk İsa da annesine 


* Burada bağlam gereği sözcüğü sözcüğüne çevirdiğimiz bu deyim Fransız- 
cada “İnsan içinde fısıldaşılmaz” anlamında kullanılır. —.r. 
** İr. Yontu sanatında beden ağırlığının bir bacağa bindirildiği ve öbür bacağın 
dizden hafifçe kırılarak serbest bırakıldığı duruş. —.n. 
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sokuluyordu — hani bu öykünün sonunda öleceğini biliyormuş da 
(Tanrı olduğuna göre elbette biliyordu) bunu istemiyormuş, hemen 
olmasından korkuyormuşçasına. Ama son şimdiden görülmekteydi: 
Ak kundak bezi onu ileride kefenin saracağı gibi sarıyordu — sol üst 
köşedeki askerlerin göğün önünde karaltı halinde belirerek kompo- 
zisyonu kapayan silahlarının İsa'ya, Zeytin Dağı'nda tutuklandıktan 
sonra, Çile boyunca eşlik edecek silahları haber verdiğine iyiden 
iyiye inanıyordu artık. 

Dalıp gittiği düşüncelerde tam bu noktaya gelmişti — ayrıca 
Bruegel'in neredeyse oralı bile olmadan konunun en basmakalıp 
öğelerinden birini yoğun biçimde yenilediği çocukla yaşlı adam kar- 
şılaşmasına da takılmıştı. İşte tam bu noktaya gelmişti ki, hiç bek- 
lemediği bir anda, resmin geri kalanını gördü: sağda (izleyiciye göre 
sağda) tek başına duran üçüncü kral, siyahi Gaspar'ın iri, dikey gö- 
rüntüsünü. Öteki figürlerden farklı olarak (Meryem'le İsa'yı say- 
mazsak), çarpık çurpuk, hatta gülünç bile değildi o, Baltazar ve Mel- 
kior gibi saçma sapan biçimde insanın içine dokunan bir hali de 
yoktu. Bruegel onu Rabelais tarzı bir karnaval kralına dönüştürme- 
mişti. Etkileyici, görkemli, şahane biriydi. Dikeyliğini vurgulayan, 
büyük olasılıkla içi kürklü deriden, hayran olunası ve basit üstlüğü 
ona (resimlerdeki) krallara özgü o dingin yüceliği kazandırıyordu. 
Taşıdığı armağan da en özenli, en güzel, en eşsiz armağandı. Öteki 
ikisi sonuçta yapıldıkları madde ne denli değerli olursa olsun epey 
sıradan kaplar sunuyorlardı; Gaspar'm armağanıysa en gösterişli ve 
en gelişmiş maniyerist kuyumculuğa yaraşır nitelikteydi: Altından 
bir gemiydi bu, minyatür bir tür karavela, yanlarından toplar çıkıyor, 
gövdesinde güverte ve direkler yerine, üstünde altından küçük bir 
halkalı kürenin durduğu, az bulunur bir maddeden yapılma, çevresi 
değerli taşlarla bezeli bir deniz kabuğu taşıyor, kabuğun deliğinden 
de altına oturtulmuş bir başka kocaman değerli taşı (zümrüt mü yok- 
sa?) uzattığı kollarıyla tutan bir adamın gövdesi çıkıyordu. Hüküm- 
darların ve öteki zenginlerin mücevherler, sanat yapıtları ve doğa- 
dan acayiplikleri yığdıkları o süs püs odalarına yaraşacak tuhaf ve 
göz alıcı bir armağandı. Öte yandan, biraz kitsch bir hatıra eşyayı 
da andırıyor, yabancıllığı Afrika'dan gelen siyahi aral Gaspar'a, tüm 
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bu kalabalık içindeki tek siyahiye uyuyordu. Ama bu hatıra eşya ay- 
nı zamanda başka bir yerden de gelmişti: Parçalarının özenli, kar- 
maşık bir biçimde bir araya getirilişi ve özellikle kabuktan çıkan şu 
insan yontucuğu ona başta Dünyevi Zevkler Bahçesi'ndekiler olmak 
üzere Hieronymus Bosch'un fantazilerini anımsatıyordu. Her şeyi 
yavanlaştıran yere batasıca sınıflandırmalar işte. 

Şimdi gözünü alamadığı şu Gaspar'ı görmesinin neden o kadar 
sürdüğünü düşünüyordu. Bunun nedeni kuşkusuz sağda tek başına 
duran, dingin figürün resimdeki öykü ve hareketin uzağında olma- 
sıydı. Ama bu arada onun iri görüntüsünün kompozisyonda belirle- 
yici bir rol üstlendiğini de fark ediyordu: Sol alt köşeden yaşlı Mü- 
neccim'in bedenini ve Çocuklu Meryem'i katedip başı eğik Yusuf'a 
giden, sonra da sağ üst köşede yiten uzun köşegeni tek başına den- 
geleyerek bütünlüğü koruyordu o; dingin, kıvrımlı üstlüğünün kap- 
ladığı geniş alan da Meryem'le İsa'nın öteki yanına yığılmış, karşıt- 
lıklarla bezeli ayrıntıların öyle hızla üst üste yığılışına karşılık veri- 
yordu. Onu görmemesinin nedeni, bir biçimde, bu uzun bej üstlüğün 
kompozisyonun geri kalanını ön plana çıkarma işlevini üstlenme- 
siydi, dolayısıyla üstlük çok göze çarpmamalıydı. Ama bir şey daha 
vardı: Gaspar'ı görmesinin zaman almasının bir nedeni de, şimdi 
fark ettiği üzere, düpedüz, onun siyahi olmasıydı. İnsanın resimler- 
de siyahileri pek görememesi ne garipti; çoğunlukla, ten renkleri 
çevrelerindeki renkler yararına algının içinde yitip gittiği bir “kara 
delik” oluşturuyordu. Gerçekten de, bir siyahinin resimde görünme- 
sini sağlamak için, onu açık renk bir zemin üstünde öne çıkarmak 
gerekiyordu, ama Bruegel öyle yapmamıştı. Üstlük ve güzel kırmızı 
ayakkabı rahatlıkla görülüyor, ama çok da dikkat çekmiyorlardı: 
Anlamlı figürler değildi onlar. Buna karşılık, Gaspar'ın yüzü görün- 
müyordu. Çok karaydı. Daha iyi görünen şey, süssüz bir tacı incelik 
ve yalınlıkla tutsun diye başın üstünde düğümlenmiş ak kumaştı. 

Yakından bakıp o kara yüzü daha iyi görebilmek için sokuldu- 
Şunda, bu kez gerçekten epey şaşırdı. Sonunda. Gaspar'ın Meryem 
ve Çocuk İsa'yla birlikte gülünç değil de sıranın kendisine gelme- 
sini beklerken dingin bir şekilde işlenmiş olması bir yana, bu figür 
güzeldi, yüz çizgileri inceydi, şaşkın şaşkın, tatlı tatlı sorgularcası- 
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na bakıyordu. Bruegel'in onun tam arkasına, resmin köşesine sıkı- 
şık bir biçimde yerleştirdiği, güldürmek için resmedildikleri açıkça 
belli olan iki ablak yüz Gaspar'ın saygınlığını daha da artırıyor, 
dikkat çekici kılıyordu. Bu yüzlerden neredeyse yandan görünen 
(kalın dudaklı, biraz siyahiyi andıran ama beyaz bir ayyaşın yandan 
görünüşü), başının üstünde kocaman beyaz bir tür sarık bulunan il- 
kinin gözleri patlak, faltaşı gibi açılmış, deli deli bakıyordü; yüzü- 
nün dörtte üçü görünen, alnının üstüne dek indirdiği, külrengi yün 
bir takke takmış, pis sakallı ikincisiyse alık alık sırıtıyordu. Ağzın- 
dan salyaları akan aptallığın imgesiydi bu, o kalın camlı kocaman 
kelebek gözlüğü de onu daha akıllı göstermiyordu doğrusu. 

Peki ama yakışıklı siyahi kralla beyinsiz ve beyaz iki arkadaşı 
ne yapıyordu orada? O ikisinin Kral Gaspar'ın maiyetinden olmadı- 
ğı açıktı. Orada olmalarının nedeni, kolayca görülen kafasızlıkları 
ve çirkinlikleriyle Afrikalı kralın kolayca görülmeyen güzelliğine 
karşıtlık oluşturmalarıydı. Tamam da o kral orada ne yapıyordu, 
Bruegel onu böylesine paradoksal bir biçimde sahneye taşırken ne 
düşünmüş olabilirdi? Müzeden çıkarken, Gaspar'dan başka bir şey 
düşünmez olmuştu. 

Araştırdı. Bunun Bruegel'in yaptığı ikinci Müneccim Kralların 
Tapınması olduğunu öğrendi, resmin sağ alt köşesinde imza ve tarih 
bulunuyordu: “Bruegel 1564”. Brüksel'de korunan ilk resim, ger- 
çekten onun elinden çıktıysa, yaklaşık 1555, Winterthur'da duran 
üçüncüsüyse, yine gerçekten onun elinden çıktıysa, 1967 —ya da 
Tolnay'e göre 1564- yılına tarihlendirilebiliyordu. Dolayısıyla, us- 
tanın bir deseninden hareketle bir yardımcısının ya da bir yorumcu- 
nun değil de kesinlikle Bruegel'in yaptığı tek Tapınma Londra'daki 
gibi görünüyordu. Ne var ki, o resim de paradoksal biçimde ressam- 
la ilgili bilinen şeylere daha çok benzeyen öteki ikisinden büsbütün 
farklıydı. Burada, Bruegel figürleri çok sıkışık bir durumda yerleş- 
tirmiş, aynı konunun işlendiği öteki iki yorumda karşılaşıldığı üzere, 
uzanın ende ve derinlikte genişçe açılmasına izin vermemişti. 
Brüksel'deki, iki kat daha büyük olan resimde, samanlığın yanında 
toplanmış göz alıcı eşlikçiler görülürken, öteki yabancıl öğelere ek 
olarak, arka planda yukarılara, ahırındaki eşeğin ve ön planda çe- 
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kingen bir tutumla diz çökmüş siyahi kralın hemen üstüne yandan 
görünen bir fil yerleştirilmişti. Dört-beş kat daha küçük olan Win- 
terthur'dakindeyse, figürler kolay kolay ayırt edilemiyordu: Bir Fla- 
man kasabasının meydanına lapa lapa yağan kar doğru dürüst gör- 
memizi engelliyordu. Herkes kalın giysilere bürünmüştü, Tapın- 
ma'ysa solda, biraz arkada gerçekleşiyordu; ön planı donmuş bir ır- 
mak üstündeki bir köprü kaplıyor, onun sağında birtakım köylüler 
koşuştururken, küçücük bir çocuk buzda kayarak eğleniyordu. Bir 
biçimde klasik bir Bruegel'di. Karşımızdaki yine “Matrak Pieter”di 
— daha doğrusu, Max Dvofâk'ın 1921'de ona taktığı adla, “halk ya- 
şamının Shakespeare'i”, 

Londra yorumundaysa bunlardan eser yoktu. Dar çerçeveleme 
dikkati hareketin ana figürlerine yoğunlaştırıyor, onların parodili iş- 
lenişini anıtlaştınyordu. (Öteki ikisinde, çok daha büyük olan Brük- 
sel'dekinde bile, figürler etkili bir biçimde, gülünç bir tarzda betim- 
lenemeyecek denli küçüktü.) Ayrıca Londra'daki yorum üçü içinde 
tek dikey olandı. Araştırınca, bunun Bruegel'in çok ender dikey re- 
simlerinden biri olduğu ortaya çıktı. Hatta, doğrusunu söylemek ge- 
rekirse, tek dikey resimdi — tüykalem ve fırçayla kâğıt üstüne yapıl- 
mış tekrenkli küçük Diriliş çalışmasıyla birlikte. Bu dikey biçim on- 
da o kadar azrastlanan bir şeydi ki resmin bir sunak için yapıldığını 
varsayanlar olmuştu — öyle olsaydı da, her şekilde, Bruegel açısın- 
dan ayrıksı bir durum olurdu. Başkalarının gözünde, bu biçimin se- 
çilmesi ve tek başlarına resmi yapılandıracak şekilde ustalıkla bir 
araya getirilen figürlerin düzeni İtalya yolculuğunun etkisini yansı- 
tıyor olabilirdi. O zaman da Correggio, Michelangelo, Raffaello, Se- 
bastiano del Piombo'nun vb. adları anılıyordu. Neden olmasın? Ne 
varki, fark ettiği üzere, odurumda, Bruegel'in Müneccim Krallann 
Tapınması'nı “İtalyan tarzı”nda parodileştirmek için çok uzun bir 
zaman, yaklaşık on yıl beklemesi gerekiyordu. Anlaşılan İtalya'dan 
dönüşünden kısa bir süre sonra yaptığı, Londra'daki öteki yorum, 
yatay yorum “İtalyan tarzı”ndan çok daha uzaktı. Ayrıca Bruegel'in 
Çocuk İsa'yı merkeze yakın bir yere, kundak bezinin içinde göze 
çarpacak bir biçimde yerleştirdiğini de fark etti—tüm bu özelliklerin 
yapıtın tarihiyle, onun ilk oğlu, kendisi de ressam olacak Oğul Pie- 
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ter'in doğduğu yıl olan 1564'le bir ilişkisinin olabileceğini düşün- 
dü. 

Dağıldığını hissetti. İpin ucunu kaçırıyordu, oysa amacı Brue- 
gel'in siyahi kralı ötekiler gibi gülünç bir biçimde işlemeyip, ona 
resmin kompozisyonu ve yapısında dikkat çekici bir önem kazan- 
dırmasının nedenlerini anlamaktı. Araştırmalarından öğrenebildiği 
tek şey, bu Tapınma'nın Bruegel'in tek dikey yapıtı olduğuydu, bu 
veri de burada Kral Gaspar'a kazandırılan gizemli önemi daha da 
güçlendiriyordu. Kesinlikle ona dönmesi gerekiyordu: Ne yapıyor- 
du orada? Ressam onu böyle onurlandırırken ne düşünüyordu? 

Okumayı sürdürdü ve çok geçmeden bu siyahi kralda bir bakıma 
hiç sıradışı bir yan olmadığını öğrendi. Tersine, bu figür onlarca yıl- 
dır konunun basmakalıp, sıradan, neredeyse olmazsa olmaz öğele- 
rinden biri olmuştu. Görünüşe göre, figürü ilk resmeden kişi 1460'a 
doğru Rogier van der Weyden'di. Müneccim Kralların Tapınma- 
sı'nda maiyet ya da yamaklar arasında siyahilere uzun süredir rast- 
lanıyordu. Olağan köle rolünü üstleniyorlardı. Ama ilk siyahi kralla 
karşılaşmak için 1460'ı beklemek gerekmişti. Bu yeniliğin nedenini 
öğrenmek onu şaşırttı. Hıristiyan resminde geleneksel anlamda 
olumsuz, şeytansı bir değeri olan Siyahi (zenci), resimlerde köle ya 
da cellat rolüne soyunuyordu. Saygın müneccim kral düzeyine yük- 
selişi şaşırtıcı, hatta neredeyse sarsıcıydı. Öte yandan, 1460'ta soy- 
luluk kazanması ne birdenbire gerçekleşen bir tutum değişikliğiyle, 
ne de Epifani'nin gerçekte yeryüzündeki tüm halkları ilgilendirdi- 
ginin farkına varılmasıyla açıklanıyordu. (Bu uzun zamandır bilini- 
yordu ve ilahiyatçılara göre üçüncü kralın siyahi olduğu tartışma gö- 
türmez bir gerçekti — yine de resimde ona asla rastlanmıyordu.) Ne- 
deni gerçekte bugün olsa “Hıristiyanlığın jeopolitik durumu” dene- 
cek şeyde yatıyordu: Türkler 1453”te Konstantinopolis'i alarak, Ku- 
düs'e giden yolu kuzeyden kesmişlerdi, dünyanın (dinsel ve o dö- 
nemde coğrafi) merkezine erişebilmek için, engelin çevresinden do- 
laşmak, güneyden geçmek gerekiyordu. İşte o zaman Afrika'da, Mı- 
sırın güneyinde, siyahilerin yaşadığı ve gizemli Rahip Yohannes ta- 
rafından yönetilen, olağanüstü zengin bir Hıristiyan krallığı olduğu 
yönündeki eski mit yeniden canlandı. Hatta 1459-1460'ta, sahtekâ- 
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rın biri kendisini Rahip Yohannes'in elçisi olarak tanıtmayı başarıp, 
Papa. Pius'un, Milano dükünün ve Bourges'da Fransakralının hu- 
zuruna çıkmıştı. Haritalar da onu çadırın altında, sarayın ileri gelen- 
leriyle çevrili durumda betimleyerek varlığına tanıklık ediyorlardı. 
Bu umut 1500 yılı civarında Afrika'nın iç bölgelerinin keşfedilme- 
sini sağladı. En sonunda Rahip Yohannes'in krallığı da bulunacaktı: 
1494'te, yedi yıllık yolculuktan sonra, Portekiz Kralı TI. Joâo'nun 
elçisi Hıristiyan ve siyahi Etiyopya krallığıyla bağlantı kurup, bir 
sonraki yüzyıl boyunca sürecek askeri, diplomatik ve ticari ilişkileri 
başlattı. Ama resim, tarihi beklemeyecekti: Siyahi bir Gaspar'ın var- 
lığı Afrika'nın Hıristiyan olduğunu ve yarı yarıya Mesihçi bir bek- 
lenti içinde, yeniden keşfedilen, köklere daha yakın olan bu Hıristi- 
yanlığın Avrupa Hıristiyanlığının zayıflıklarını, uyuşmazlıklarını ve 
başanısızlıklarını örtebileceğini önceden gösterebilirdi. Ne olursa 
olsun, siyahi Müneccim düşüncesi olağanüstü bir başarı kazandı. 
Afrikalı Gaspar'ların sayıları hızla çoğaldı ve kral on yıla kalmadan 
İtalya'ya indi: İtalyanların elinden çıkan ilk siyahi kral Mantova 
Markizi'nin özel şapeli için yapılmış Tapınma'da, Mantegna'nm 
çizdiğiydi. (Mantova'da siyahilerle soytarılar pek sevilirdi; birinin 
iyi davranılan ve simsiyah tenli birkaç lüks kölesinin olması bir seç- 
kinlik ve üstünlük göstergesi sayılıyordu. Öte yandan, yine Manteg- 
na dillere destan Karı Koca Odası'nın tavanına da güzel, güleryüz- 
lü, siyahi bir hizmetçi kız çizmişti, ayrıca markizin Venedik'te ken- 
disine “olabildiğince siyah”, küçük bir kız bulmaları için üstelediği 
sabırsız mektupları bulunacaktı.) Öyle ya da böyle, XVI. yüzyılın 
başında, siyahi Gaspar artık neredeyse zorunlu biçimde Tapınına'la- 
rın gösterişli takımının bir parçası olmuştu — özellikle 1520'lerde, 
Flandre bölgesinde, yersiz olarak “Anvers Maniyeristleri” denen 
geç dönem Gotik ressamlar için olmazsa olmaz, yinelenip duran bir 
ayrıntıya dönüştü. 

Bu sayısız resme ve farklı farklı çeşitlemelerine baka baka, üç 
öğenin düzenli olarak yinelendiğini anladı, bu öğeler resmin genel 
düzeni ne olursa olsun (dikey, yatay, üç kanatlı vb.) siyahi Gaspar 
betimlemesinin üç temel verisini oluşturuyor gibiydi. Öncelikle, 
Gaspar gösterişli bir biçimde giyiniyordu; Melkior ve Baltazar da 
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öyle elbette, ama Gaspar'da, kral giysisi gösterişte aşırıya kaçıyor, 
figürün yabancıl özelliği de kimi zaman siyahi Müneccim'e (tarihe 
aykırı) bir moda resmi havası katarcasına en yaratıcı biçim, malze- 
me ve renk fantazilerinin önünü açarak, hiç kuşkusuz bu göz alıcı- 
lığa hem izin veriyor, hem de onu pekiştiriyordu. Sonra, Gaspar en 
genç olandı. Bir süredir, Müneccimler “yaşamın üç dönemi”ne kar- 
şılık geliyorlardı zaten, müneccim krallar da tanım gereği iyi eği- 
timli, görgülü olduklarından en yaşlı olan en başta, en genç olansa 
en sonda oluyordu. Korunan bu diplomasi ve nezaket geleneği, Gas- 
par'ın yeni ten rengiyle daha çok göze çarpar oldu. Çünkü Münec- 
cimlerin düzenli bir biçimde sahneye konuşunda yinelenip duran 
üçüncü öğe, istediği kadar her şeyiyle üç müneccimden biri olsun, 
Gaspar'm uzakta durmasıydı, gerek az, gerek çok ama büyük ço- 
Şunlukla uzakta: Kimi zaman üç kanatlı resmin kendisine düşen ka- 
nadında tek başına duruyor, kimi zaman ana gruptan bir direkle, bir 
sütunla, bir ağaçla ayrılıyor, hatta kimi zaman öteki ikisi çoktan ge- 
lip armağanlarını sunarken, o koşarak ya da at sırtında daha yeni ge- 
liyordu. Sahneden tuhaf bir gücün yayılması için Gaspar'ın Mer- 
yem'e yakın olması yetiyordu — o kadar ki siyahi kralı uzakta görme 
alışkanlığı büyük bir hızla tuttu, hani bu uzaklık, uzaklardaki ve mit- 
lerdeki Afrika'nın ötesinde, yeni gelen bu siyahiye karşı hâlâ biraz 
sakınımlı davranılıyormuş, onu dosdoğru büyük adamların arasına 
kabul etmekte gönülsüzlük sergileniyormuş gibi. Bu üç öğe (giysi- 
lerin aşırı gösterişli olması, gençlik, uzakta tutulma) üçüncü kralın 
“itibari” Müneccim üçlemesinin bir “ikili” betimlemesinde “yaban- 
cıl kutbu” oluşturduğunu düşünen Richard Trexler'ın görüşünü doğ- 
ruluyormuş gibi göründü ona. 

Sonuçta, şimdi fark ediyordu ki, Bruegel uzakta duran, genç, 
gösterişli, yakışıklı kralıyla yeni bir şey yaratmamıştı; hatta o döne- 
min en sıradan çözüm yolunu benimsemişti. Yine de bu resmin gü- 
cünü azaltmıyordu. Bruegel gerçekten geleneği izliyorsa da, onu 
çok özel bir biçimde ortaya koyuyordu, çünkü yalnızca Gaspar'ı ka- 
rikatürleştirmemişti. Bir kez daha, bir yapıtın kendine özgülüğünü 
dışarıdan anlamanın olanaksız olduğu görülüyordu. Ressamın bu- 
luşu resmin içindeydi asıl. 
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Dolayısıyla, yeniden ona bakmaya başladı. Daha yakından. Bir- 
den daha önce fark etmediği bir ayrıntı gördü: siyahi kralın bakışı. 
Bruegel onu elindeki olanaklara şaşırtıcı, hayran olunası bir biçim- 
de az başvurarak betimlemişti. Gözler faltaşı gibi açık, dikkatle ba- 
kıyorlardı; ama siyah üstüne siyah resmedildikleri için, güçlükle 
görülüyorlardı. Bruegel onları üç küçücük açık renkli fırça vuru- 
şuyla göstermişti: Sol göz yuvarı için incecik, ak bir çember yayı ve 
görünmeyen bir gözbebeğinin dibine konmuş iki damlacık ışık, gö- 
rünen şeye dönük, tam da o bakışa sunulan gösteriye dönük bakışın 
yoğunluğunu imliyordu. Bu yoğunluk Gaspar'ın en yakınındaki iki 
figürle pekiştirildiği için daha da çarpıcı oluyordu: Profilden görü- 
nen ablak yüzün gözleri faltaşı gibi açık olsa da deli deli bakıyordu 
ve resmin belli bir noktasına dönük değildi (kaldı ki gözbebeğinin 
küçük aydınlık lekesi neredeyse hiç parlamıyordu); gözleri bozuk 
olana gelince, şaşkın hali ve o kocaman gözlüğü, hiçbir şey görme- 
diğini yeterince belli ediyordu (konumu yüzünden, zaten ne görebi- 
lir ki diye düşünüyordu insan). Gaspar'ın bakışını —belli belirsiz, 
ama gizlice değil— öne çıkarma isteği, onu öteki iki kralın bakışla- 
rıyla karşılaştırdığında daha da açık seçik belli etti kendini. İlki, hâ- 
lâ ayakta duran, kuşkusuz Melkior olan kral insanın içine dokunu- 
yordu: Gözleri çapaklıydı, sarkık sağ gözkapağı gözü yarı yarıya 
kapıyor, alt gözkapağı kendini salmış sol göz de pek bir şey seçebi- 
lecek gibi durmuyordu, her şekilde bir bakışın canlılığını akla geti- 
recek en ufak bir ışık yoktu o gözlerde. Bâltazar ise, o yaşta, kesin- 
kes miyoptu. Bir tek kaşlarını kaldırıp, iyice, hatta faltaşı gibi açtı- 
ğı, neredeyse dokunacak kadar yakından İsa'nın bedenine diktiği 
sağ gözü seçiliyordu. (Bebeğin hafıf geri çekildiği anlaşılıyordu.) 
O zaman bu bakış motifinin Bruegel'in konuyu ele alışının mer- 
kezinde olduğu izlenimine kapıldı. Bunda da şaşılacak bir şey yok- 
tu, değil mi ki Epifani'de söz konusu olan buydu: Müneccimler in- 
sanlığı kurtaracağını, insan bedenine bürünmüş Tanrı olduğunu bil- 
dikleri bu bebeği görmek için uzun, çok uzun bir yolculuk yapmış- 
lardı. İyi de Gaspar dışında neden gözü bozuk betimlenmişlerdi? 
Ayrıca Baltazar neye bakıyordu? O kadar yakından neyi görmeye 
çalışıyordu? 
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Figürlerin karşılıklı konumlarına göre, bu olsa olsa küçük İsa'nın 
cinsel organı olabilirdi. Yaşlı Baltazar'ın ağarmış başı tam da Çocuk 
İsa'nın açık uyluklarının karşısında, onun cinsel organıyla aynı dü- 
zeyde ve eksendeydi. Bunun üzerine, Leo Steinberg'in çok da eski 
olmayan The Sexuality of Christ (İsa'nın Cinselliği) kitabını anım- 
sadı. Nitekim, Steinberg 89-90. sayfalarda Bruegel'in bu Tapınma' 
sını da örnek olarak veriyordu, kendisine göre kuşkuya yer yoktu: 
Yaşlı kral gözlerini İsa'nın cinsel organına dikmişti. (Hatta Mer- 
yem'in de sırf cinsel organını gizlemesine engel olmak için, o cinsel 
organı yaşlı krala doğru dürüst gösterebilmek için oğlunun sağ elini 
tuttuğu, yine Meryem'in sağ eliyle: “Görüyorsunuz ya!” gibisinden 
bir şey söylediği bile düşünülebilirdi.) Bugün bu düşünce saçma, ta- 
kıntılı birinin zırvası gibi görünebilir. Ama Steinberg'in bilgin işi 
kanıtlaması kuşkuya yer bırakmıyordu. Kendisi metin ve resimler- 
den destek alarak, Rönesans'ta İsa'nın cinsel organlarına neredeyse 
tapınıldığını, ostentatio genitalia'nın* birçokresmin merkezinde yer 
aldığını —ayrıca yalnızca dinsel uygulamaların evriminin, bir de 
XIX. yüzyılın namus bekçiliğinin bizi bu noktayla ilgili körleştirdi- 
gini (artık sarsıcı bir hale gelen uzvu silmek için resimlerin ya da 
fresklerin elden geçirildiği bile olmuştu)- kanıtlıyordu. Kimi du- 
rumlarda, İsa'nın cinsel organına tapınma işine boş inançlar da karı- 
şıyordu belki (erkekte üreme gücü, korunma vb. talebi). Ama ilahi- 
yatçılar bu boş inançları destekliyordu. Tanrı insan bedenine bürün- 
düğünde, diye yineliyorlardı, bunu “uzuvları tam olan”, “insanı in- 
san yapan tüm parçalarıyla eksiksiz” bir bedende yaptı, demek ki bu 
parçalar içinde cinsel organ da vardı kuşkusuz. Sünnet bu bağlamda 
büyük önem kazanıyordu: İnsan bedenine bürünmüş Tanrı ilk kez 
insanlık için “çok değerli kanı”nı akıtıyor ve onun aracılığıyla, bir 
vaizin IV. Sixtus'un karşısında söylediği gibi, “tam anlamıyla insan 
bedenine bürünmüş” oluyordu. Steinberg ondan sonra kolayca Kili- 
se'nin | Ocak'ta Sünnet'ikutlayarak “yılı açtığı gibi Cennet'in yolu- 
nu da açan” günü yücelttiğini gösteriyordu. Dolayısıyla, yaşlı mü- 
neccimin Tanrı'nın (Steinberg”in dediği gibi) “insanlaşması”nın ger- 


* Lar. cinsel organın gösterilmesi. —ç.n. 
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çekleştiğinden cinsel organ aracılığıyla emin olmaya çalışmasında 
şaşırılacak bir şey yoktu. Başta Baltazar'ın sorgulayıcı bakışları kar- 
şısında, hafif örtüsünü kendisi kaldıran bebeğin uyluklarını Mer- 
yem'in araladığı Ghirlandaio'dakiler ya da kralın “o”nu yakından 
görmek için diz çökmeyi bırakın emekler gibi durduğu Botticelli'de- 
kiler olmak üzere, imgeler tartışma götürmüyordu. 

Steinberg haklıydı: Bruegel'in Baltazar'ının da yaptığı buydu. 
Peki ama bu Baltazar tam olarak ne görüyordu? Söz konusu olan 
yalnızca miyopluğu ya da kataraktı değildi. Soruyu akla getiren şey 
biz resme bakanların bu konuda hiçbir şey bilmiyor oluşumuzdu; 
hiçbir şey görmüyorduk; bizim için görülecek bir şey yoktu. Bu Ta- 
pınma'nın temel öğesi olan İsa'nın cinsel organı bizden bilinçli ola- 
rak saklanmıştı. Bedeni sararak sunan bir örtü ya da bir kumaş par- 
çasıyla saklanmamıştı. Bruegel büyük bir ustalıkla İsa'nın bedeni- 
nin hareketi aracılığıyla saklıyordu onu, sol uylukla diz bizimle kut- 
sal organcık arasında perde işlevi görüyordu. Steinberg ne gibi za- 
rarlar verdiğini bildiğimiz o ikon kırıcı sansüre tanıklık edecek bi- 
çimde, oranın sonradan boyanmış olabileceğini düşünüyordu. Ama 
bu nokta tartışmaya epey açıktı, çünkü doğrusunu söylemek gere- 
kirse, Ghirlandaio'da ya da Botticelli'de de İsa'nın cinsel organı gö- 
Tünmüyordu. Kuşkusuz, bu her zaman geçerli değildi: Yalnızca Ste- 
inberg'in başvurduğu örnekleri sayarsak Pontorrno'da daha iyi, 
Mantegna'da daha da iyi, Marco Pino'da apaçık biçimde görünü- 
yordu. Ama kimi ressamlar görme-ortaya çıkış işini yalnızca yaşlı 
Müneccim'e ayırmış gibiydiler; yaşlı yüzle gencecik bedenin yakın- 
lığını gizemin seyredilişi içinde askıda kalmış, sessiz bir içlidışlılık 
alanına dönüştürüyorlar, bu alanın dinginliği ve yoğunluğu çevre- 
sindeki hareketlilikle daha da güçleniyordu. 

Bruegel'de de aynı şeyin olduğunu düşünecek oldu. İlk bakışta, 
akla yakın geliyordu bu. Baltazar'a ayrılan bu görme işi, tam da ev- 
rensel olmadan hemen önce bir sır gibi göründüğü anda sunulmuştu 
— şu haliyle o da kulağına bir sır fısıldayan oğlana doğru eğilmiş 
Aziz Yusuf'un başıyla tamamlanan eğrinin ortasına yerleştirilmişti. 
O anda Yusuf'a söyleneno merak uyandıran sırrın, orada, karşımız- 
da, resmin tam ortasında ortaya konmasına karşın resimde görme- 
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diğimiz bir başka gizemin, tam da Tanrı'nın insanlaşması gizeminin 
olduğunu görmemizi sağlamaktan başka bir işe yaramadığını dü- 
şünmeye kadar vardırdı işi. Varsayım kendisine çekici geldi; doğru- 
luk payı içeriyor olsa gerekti. Ama düşüncesi bir biçimde doyurucu 
gelmiyordu, çünkü onu bu şekilde ifade ederken, daha önce gözlem- 
lediği şeyi unutmuştu: iki yaşlı kralı pek iyi göremeyen müneccim- 
lere dönüştürmüş Bruegel'in ironisini. Bizim için İsa'nın cinsel or- 
ganının görünmezliği bu bağlamda (Ghirlandaio'nun ya da Botti- 
celli'nin yapıtlarındakinden bütünüyle uzak olan bu bağlamda) res- 
samın ona yüklemek istediği özel anlamı kazanıyordu — tek başına 
duran, yakışıklı, keskin gözlü, aydınlık bakışlı Gaspar'a verilen özel 
konum da yine bu bağlamda açıklanmalıydı. 

Kaldı ki, daha yakından bakınca, aslında Gaspar'ın da hiçbir şey 
görmediğini fark etti — daha doğrusu, Baltazar'ın bozulmuş gözleri- 
nin arzulu bir biçimde seçmeye çalıştığı şeyi görmediğini. Yerleşti- 
rildiği yerde, kenarda, üç Müneccim arasında ortaya çıkışın merkez 
noktasına en uzak olan oydu; görünüşe göre, Çocuk İsa'nın uyluğu 
tanrısal apışarasını bizden olduğu gibi ondan da gizliyordu, özellikle 
o yöne bakmadığı açıktı: Gözlerini oradan uzaklaştırmış, daha çok 
Baltazar'a bakıyor gibiydi. İşte o anda, Gaspar gözüne resimdeki 
arabulucumuz, bakışımızın resimdeki arabulucusu olarak göründü: 
Herkese göre 909 dönmüş, bakışları neredeyse resmin planına koşut 
duran Gaspar, klasik ressamların Louis Marin'in hoş bir adla “kenar 
figürleri” olarak nitelediği kahramanlara biçtikleri rolü iki itici ve 
kör arkadaşından çok daha iyi oynuyordu — bu rolün işlevi de görül- 
mesi gereken şeyi göstermek değil, sunulan şeye nasıl bakılması ge- 
rektiğini esinlemekti. Butemel işlev Bruegel'in onu kompozisyonun 
kenarında büründürdüğü rolün önemini en doyurucu biçimde açık- 
lıyor gibi geldi kendisine: Bruegel konunun artık yerleşik olmuş dü- 
zeninden yararlanarak, Gaspar'ın iri görüntüsünün, tek başına, öteki 
yanda üst üste yığılmış figürlerin yarattığı hareketli baskıya bir din- 
ginlik alanındaki sessizliğiyle karşılık vererek, kompozisyonun bü- 
tünlüğünü dengelemesini sağlamıştı. Bu rol yalnızca biçimsel değil, 
bir o kadar da ruhsaldı. Çünkü bu öyküde, görüyü, görmeyi ve 
Söz'ün cinsiyetli bir insan bedenine bürünüşünün görünür hale geli- 
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şini konu almış Müneccim Kralların Tapınması'nda, bizimle birlikte 
bir tek siyahi kralın gözleri iyi görüyordu, buna karşın Tanrı'nın in- 
sanlaşmasının, Hıristiyan inancının temelindeki gizemin gerçekleş- 
tiğini kanıtladığı varsayılan şeyi göremeyecekti. 

Gaspar'ın bakışında, bizim bakışımızın resimdeki arabulucusu- 
nu görmek ona üstünde durulmayacak bir şeymiş gibi gelmedi. Ara- 
da kurulan bu koşutluğun gizliden gizliye esinlediği şey, Tanrı'nın 
insan bedeninde ortaya çıkışının “insanı insan yapan tüm parçala- 
rıyla eksiksiz” bir bedende olduğuna inanmamız gerektiği değildi. 
Daha çok Tanrı'nın insan bedeninde ortaya çıkışının gerçekliğine 
inanmak için o parçayı kendi gözüyle görmeye, ona “gözlerle do- 
kunma”ya gerek olmadığıydı. Güzel bir paradoks: İnancın görsel 
veya dokunsal kanıta gerek duymadığını gösterme görevi resme dü- 
şüyordu. Ama bu paradoks Kutsal Kitap'la aynı çizgideydi. İnan- 
mak için, gidip yarayı görmeye ve ona dokunmaya gerek duyan To- 
mas'a İsa'nın dediği gibi: “Beni gördüğün için mi iman ettin? Gör- 
meden iman edenlere ne mutlu!” Dolayısıyla, gözlerinin iyi görme- 
sine karşın inanmak için görmeye gerek duymayan ve daha çok Ço- 
cuk İsa'nm cinsel organını süzmek üzere dizlerinin üstüne çökmüş 
yaşlı Baltazar'ın sağduyusunu sorgular görünen Gaspar'a ne mut- 
luydu. İnancın gizemlerine inanmak için dokunsal kanıtlara gerek 
duymuyorsak, bize ne mutluydu. 

Yine deressamın dinsel duygularıyla ilgili daha çok şey bilebil- 
mek isterdi, ama şunu da söylemek gerekir ki uzmanların bu konu- 
daki görüşleri birbirini tutmuyordu. Sözgelimi, Bruegel'in 1550'le- 
rin sonunda, Anvers'de kültürlü bir entelektüel çevreyle yakınlık 
kurduğu biliniyordu, o kişilerden matbaacı Plantijn ve coğrafyacı 
Ortelius “özgür düşünceli”, bir başka deyişle din konusunda hoşgö- 
rülü olarak ün salmışlardı — Plantijn 1562'de özgür düşünceli oluşu- 
nun yaratacağı sonuçlardan kaçmak için Paris'e göç etti, bir din sa- 
vaşının ortasındaki Hollanda'da tehlikeliydi bu tür düşünceler. Brue- 
gel belki Niclaes tarikatiyle, insanların özellikle Kutsal Kitap üstüne 
düşünmeye kendilerini adadıkları schola caritatis”le (sevgi okulu) 
ilişki kurmuştu. Ama Hollanda'yı Brüksel'den yöneten sert Kardinal 
Granvelle'in Bruegel yapıtlarının koleksiyonunu yaptığı ve ressamın 
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1563'te Anvers'den Brüksel'e gittiği de bir gerçekti. Bu onun resim- 
lerinin fazlasıyla “Katolik” olduğu anlamına gelmiyordu, üstelik bü- 
yük Charles de Tolnay Bruegel'in bireysel ya da taraflı inançların 
ötesinde herkes için ortak, evrensel bir doğruyu arayıp öven bir ya- 
radancı insancılığın ünlü temsilcisi, gravürcü Coomhert'le kişisel 
bir ilişkisinin olduğunu söylemekten çekinmiyordu. Bruegel'in sap- 
kın bir “liberten” olduğunu söylemek aceleci davranmak olacaktı 
(büyük olasılıkla “Erasmusçu”ydu), ama varsayımın saçma olma- 
ması bile bir kez daha gösteriyordu ki, ressamın arkadaşı Ortelius'un 
—bu yargının sorumluluğu onun üstüne kalacaktı— “her zaman re- 
simden çok düşünce” barındırdıklarını söylediği o resimlerdeki dü- 
şünce dışarıdan metinlerin yardımıyla ortaya konamayacaktı. 
Dolayısıyla, yine resme döndü. Bu kez, biraz daha uzaktan bak- 
tı. Çünkü yakından bakarken, iki yaşlı kralın maruz kaldığı ironiyi 
fark etse de, gözüne ancak şöyle bir ilişen ikili bir veriye gereken il- 
giyi göstermemişti: resmin (özellikle konunun öteki iki yorumuyla 
karşılaştırıldığında) “İtalyancılığı” ve İtalya yolculuğunun ressamın 
dönüşünden yaklaşık on yıl sonra açığa çıkan bu sıradışı yankısı. 
Bunlara —-Gaspar'ı saymazsak— bir de esinlendiği modelleri alaya 
almasının yarattığı paradoks ekleniyordu. O zaman yeni bir varsa- 
yım geldi aklına. Bruegel'in 1564te İtalya'yı hem de nasıl!- anım- 
samasının nedeni, güncel olayların kendisini buna yüreklendirme- 
siydi. 1566'da, Protestanların betimleme eleştirisi sırtını ekonomik 
ve toplumsal nedenlere dayayarak Hollanda'da büyük bir ikon kırıcı 
kampanyaya yol açacakken, 1563'te, Trento Konsili'nin sonunda 
kutsal suret ve emanetlere tapınmanın meşruluğu vurgulanarak bir 
kez daha ileri sürüldü. Bu geleneksel konumun tartışmalı bir biçim- 
de yeniden benimsenmesinde en çarpıcı nokta tam da kutsal suret 
ve emanetlerin aynı düşünce içinde bir araya getirilmesiydi. Karşı 
Reform kardinalleri Protestanların, özellikle de Calvin'in savlarını 
—çünkü Calvin (resmin yapıldığı yıl, 1564'te ölmüştü) 1543'te Hı- 
ristiyan topraklarında toplanmış ve dağılmış tüm kutsal emanetlerin 
dökümünü çıkarmayı önerdiği “Çok Yararlı Uyarı”sını yayımlamış- 
tı- reddettiklerini daha açık bir biçimde belli edemezlerdi. Sonuç 
korkutucu, daha doğrusu öğretici olabilirdi, çünkü örneğin neredey- 
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se on dört çarmıh çivisi vardı ortalıkta, Calvin'in “Roma” uygula- 
malarının güçlendirdiği boş inançlara karşı acımasız bir ironi sergi- 
leyen metni, en az iki örneği bulunan kutsal sünnet derisine işaret 
ederek başlıyordu — bunlardan biri Charroux Manastırı'nda (Fran- 
sa), öteki Roma'daki San Giovanni in Laterano Manastırı'ndaydı. 
Oysa, Calvin'in de vurguladığı gibi, sünnet derisinden “ancak bir 
tane olabileceği açıktı”, dolayısıyla “işte apaçık bir yalan” diyordu. 
Bununla birlikte, daha XIII. yüzyılda, Dominiken Varazzeli Jacobus 
da kutsal sünnet derisinin gerçekliğine biraz kuşkuyla yaklaşıyordu 
(“Tüm bunlar doğruysa, itiraf etmeliyim ki olağanüstü”). Gelgele- 
lim, Brueger'in —İsa'nın cinsel organının görül(mey)en başrolü oy- 
nadığı- Müneccim Kralların Tapınmasıresmini yapmasından bir yıl 
önce, Trento Konsili kutsal emanet ve suretlere tapınmanın yerinde 
olduğunu kesin olarak bir kez daha ileri sürmüştü. Bunu anımsayın- 
ca, gerek resmin (gecikmeli) İtalyancılığını, gerek bu İtalyancılığın 
tanrısal cinsel organın görünür olma(ma)sına bağlı parodisini bu 
dinsel tartışmanın güncelliğiyle ilişkilendirmek istedi. Bir kez daha, 
görmeyip de inananlara, inanmak için kutsal emanetlere gerek duy- 
mayanlara ne mutluydu. Bruegel'in seçimi, bu Tapınma bir sunak 
resmi olsaydı, onun inananların tapınmasına yönelik tek resmi ol- 
saydı çok daha etkileyici olurdu. 

Yine de bir soru yanıt bekliyordu: Neden Bruegel resmin üstün- 
deki bakışımızın arabulucusu olma rolünü resimde siyahi krala ver- 
mişti? Aklına önce şöyle bir yanıt geldi: Bruegel başka bir şey dü- 
şünmeksizin, ayrı, biraz uzakta, betimlemenin kenarında duran, vb. 
siyahi kralın geleneksel konumundan yararlanmıştı. Yanıt basit, hat- 
ta akla yakındı, hem neden olmasın? Gerçeğe yakındı. Ama yine de 
kendisine biraz yavan gelmişti, üstelik ressamın buluşunu sıradan- 
laştırıyordu — karşımızda Bruegel gibi (sanatsal ve entelektüel an- 
lamda) yaratıcı bir kişi olduğunda asla iyi bir çözüm değildi bu. 
Bundan fazlası olmalıydı. 

Siyahiye düşen rolün önemi örneğin Epifani'nin, ilahiyatçılar 
arasında yerleşmiş, “yeryüzünün tüm halkları”na seslenen, evrensel 
bir vahiy oluşturduğu yönündeki düşünceye uyuyordu. Bu bağlam- 
da, üç Müneccim tüm yeryüzünü insanla dolduran üç Nuh oğlunu 
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temsil ediyor, siyahi kral da -mantığa çok uygun olarak— kötü oğul 
Ham'ın soyundan geliyordu: Sarhoş Nuh yarı çıplak uykuya daldı- 
ğında, babasının cinsel organını alay etmek için kardeşlerine (Sam 
ve Yafet) göstermek isteyen oydu, Nuh da uyanınca onu kardeşleri- 
nin kölesi yapmıştı. Bu düşünce hoşuna gitti: Bruegel tüm insanla- 
rın babasının cinsel organına gülmüş olanın uzaktan akrabası Gas- 
par'ı Oğul İsa'mn cinsel organını görmeye çalışmayan krala dönüş- 
türmüş olabilirdi... Varsayım saçma olmasa da fazla aceleci davra- 
nıyordu, çünkü tenin karalığı Ham'ın lanetinin sonuçlarından biri 
olarak görünse de, bu düşüncenin kesinlikle XVI. yüzyılda yaygın 
olmadığını öğrendi. (Çok çarpıcı bir biçimde, üçüncü müneccim si- 
yahiye dönüşürken, Ham betimlemelerin çoğunda beyaz kalmıştı.) 
Dolayısıyla, başka yerlere bakması gerekiyordu. Yeniden Rahip 
Yohannes ve Afrika'daki Hıristiyan krallığının saygınlığı konusuna 
dönmek geçti içinden. Ne var ki, Kudüs'e gitmek için hâlâ Afri- 
ka'dan geçmek düşünülüyorduysa da, Rahip Yohannes dillere des- 
tan havasını yitirmişti — belki de Etiyopya ve Kongo'yla sıkı ve dü- 
zenli ilişkilerin kurulması, Amerika altını ve yabanıl halklar daha 
çok ilgi çektiği için. Yalnızca tarihsel açıdan çürütülemez bir olgu 
gibi görünen şeye uymalıydı: Siyahi kral figürü artık, uzun süredir, 
özel bir coğrafi alanı simgeleyemeyecek denli sıradanlaşmıştı. Bas- 
makalıp bir figüre dönüşmüş, özel anlamını yitirmişti; pek çaba gös- 
termeden, Tanrı'nın İsa'nın bedeninde ortaya çıkışının evrenselliğini 
akla getirmekle yetiniyordu. 

Buna karşın, ânında fark ettiği üzere, Bruegel'de olmayan şey de 
buydu. Hatta hiç ilgisi yoktu, bu resimde her şey siyahi kralın özel 
bir konum kazanmasına katkıda bulunuyordu. Aslında, Bruegel fi- 
gürün eski değerini yeniden canlandırmak, yarım yüzyıl önceki say- 
gınlığını başka bir biçimde güncelleştirmek istemiş gibi görünüyor- 
du. İtalya göndermesinin altında, Bruegel'de Hieronymus Bosch ru- 
hunu anımsatan bir şeyler buldu. Belli belirsiz bir benzerlik değildi 
bu. Bosch daha 1500'e doğru, bugün Prado'da korunan, ama 1568'e 
dek hep Brüksel çevresinde kalmış olan Tapınma'sında, siyahi mü- 
neccimini sıradışı bir görkemle donatmıştı. Solda, biraz uzakta, üç 
kral arasında (Bruegel'in de rengini kullanacağı bir giysi içinde) yal- 


62 YAKIN BAKIŞ 


nız kendisi ayakta duran, yüzü Meryem'inkiyle ve yandaki azizle- 
rinkilerle aynı düzeyde olan siyahi müneccimde onun betimlemesi- 
nin gitgide başlıca özelliğine dönüşecek zarif yabancıllıktan çok 
uzak, eşi bulunmaz bir saygınlık vardı. Siyahi kral teninin rengiyle 
Tanrı'nın İsa'nın bedeninde ortaya çıkışının ruhsal evrenselliğini 
gösterişli bir biçimde açığa vuruyordu. Kuşkusuz, Bruegel'in Brük- 
sel'de bulunan ilk Tapınma'sı, gerek samanlığın sunumuyla, gerek 
yüksek bir noktadan görülen manzarasının enginliğiyle, Bosch'un- 
kini Londra'daki “İtalyan tarzı” yorumdan daha çok akla getiriyordu. 
Ama Londra'dakinde, Bosch göndermesi daha üstü kapalı olsa da, 
ona daha kişisel, neredeyse içten geldi. Bruegel aslında giysinin ren- 
gini yinelemekle yetinmemişti; siyahi kralına Bosch'un buluşların- 
dan gösterişli bir alıntı gibi duran bir armağan, Bosch'un kendi ya- 
pıtındakinden bile daha “Bosch tarzı” bir armağan vererek ona se- 
lam durduğunu açıkça göstermiş, ayrıca —kuşkusuz anlamlı bir ay- 
rıntıydı bu da—, imzasını o görkemli bedenin altına atmıştı, Bosch' 
un da yarım yüzyıl önce yaptığı gibi. Bruegel böylece, Flaman res- 
minin evriminin ötesinde ve İtalyan tarzı bir kompozisyon maskesi 
altında, siyahinin ve bakışının en yüce ruhsallığı sırtlayıp Hıristiyan 
inancının evrensel yönelimine, ayrıca, odönemin sözcükleriyle söy- 
lersek, insanların insanlığına tanıklık ettiği bir esin kaynağına dön- 
müştü. Jean Devisse'in altını çizdiği gibi (yoksa Michel Mollat mıy- 
dı?), Bosch'un Tapınma'sı, “Afrika'nın gitgide görmezden gelinişi- 
nin damgasını vurduğu binlerce yolun karşısında, bir başka yolun 
açık olduğuna tanıklık ediyordu, belki de Batı'nın kavrayamadığı bir 
şanstı bu”. Önceden böyleydi. İleride olacaklardan önce. Özellikle 
kölelik ve siyahlarınticaretinin gelişimi, bunları haklı gösteren ırkçı 
ideoloji ve söylemleri yüreklendirmeden önce. 1564'te, Bruegel bu 
evrensel anlayışa dönmüştü işte. 1562-1563”te, okorkutucu Ölümün 
Zaferi'nde, iki iskeletin çektiği ağa, beyazların arasına bir siyahi 
koyması rastlantı değildi — resimdekitüm figürler arasında, yalnızca 
bu siyahinin, Alberti'nin yol göstericisine benzer şekilde, bize bak- 
masının, umutsuzlukla seslenmesinin de rastlantı olmadığı gibi. 
Londra'daki Tapınma'sında, öteki figürlerin kamavalı akla getiren 
bir biçimde işlenişi hem yüzyılın başındaki iyimserliğe artık yer ol- 
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madığını, hem de beklentiler ve kesinlikler çökerken, Bruegel'in gö- 
zünde, siyahinin insanlığının Avrupa'nın ve Roma Katolikliğinin 
sapkın, maddi uygulamalarından hâlâ uzak durduğunu gösteriyor- 
du. 

Bu yorum ona özellikle doyurucu geldi, çünkü şimdiye dek ne 
yapacağını bilemediği ve artık yapıtın sahne olduğu kişisel yatırımı 
kanıtlar görünen son bir figürü yerine koymasını sağlıyordu. Res- 
min en soluna yerleştirilen, gizliden gizliye, gösterişli siyahi kral fi- 
gürüne karşılık veren bir başka “kenar figürü”ydü bu. İki yaşlı kralla 
başıbozuk askerler arasındaki tek sivil olan bu figür, yalnızca hafif- 
çe sağ omzuna eğilmiş sakallı yüzü görünen orta yaşlı bir adamdı, 
karalar içindeydi. Bakışı Çocuk İsa'yla Meryem'in bulunduğu gru- 
ba dönük değildi; yaşlı Baltazar'ı meraklandıran şeyi görmeye de 
çalışmıyordu; daha çok resmin planına koşut olarak, öteki yana, si- 
yahi Gaspar'a bakıyordu. Kaldı ki, uzmanlar bu özelliği saptamasa- 
larda (Bruegel'in sakınımının göstergesi miydi yoksa?), bu yüz tu- 
haf biçimde ressamın otoportresi olduğu düşünülen yüzleri andırı- 
yordu — özellikle de Düğün Yemeği'nde, sağda, masanın ucunda otu- 
ran son konuğunkini. 

Elbette benzerliklerin tuzağına düşmedi. Bruegel'in portresinin 
gerçekte neye benzediğinin asla bilinemeyeceğini iyi biliyordu. 
Ama kesin olan bir şey vardı: Bu sakallı yüz de siyahi kralınki, Mer- 
yem'inki ve Çocuk İsa'nınkiyle birlikte, tüm ötekilerden farklı ola- 
rak, gülünç bir biçimde işlenmemişti. Dolayısıyla, bunun tam anla- 
mıyla bir otoportre olup olmamasının bir önemi yoktu. Bu figür 
Mantegna'nın daha o zaman yapıtlarının kenarlarına sokuverdiği fı- 
gürler gibiydi: bir tür figürlü imza. Bu yapıtının içinde ressamın bir 
figürü, yapıtın tanığıydı. Bakışı bizi Gaspar'ın biraz şaşkın bakışla- 
rına götürüyordu, onun yaşlı, beyaz meslektaşının davranışını anla- 
mıyormuşçasına bakan gözlerine. Aziz Tomas'tan sonra, inanmak 
için görmek, yalnızca görülene inanmak gerekiyormuş gibi hani. 
Yüce bir resim anlayışı. 


Mecdelli'nin Etek Kılları 


MECDELLİ MERYEM'İN sahte sarışın olduğunu söylemek açıkçası 
hiçbir şeyi çözmez. Tamam, varsayım ilgi çekici: Gerçek sarışınla 
sahtesi arasındaki farkın ne olduğu sorusu iyi bir soru. Öncelikle 
sahte sarışın ne demektir? Kılların rengi saçlarınkinden daha mı dü- 
rüsttür? İnsanların saçlarını boyadıklarını biliyorum, ama haydi 
yapmayın şimdi! Etek kıllannın rengini açtırmalarını ya da onları 
maviye, pembeye, yeşile ya da ne bileyim, hangi rengi isterlerse ona 
boyamalarını yasaklayan bir şey de yok. Bunu yapanlar vardır kesin. 
Bir de etek kılları kahverengi, hatta siyah olup, onları Tanrı'nın ken- 
dilerine verdiği gibi koruyan gerçek sarışınlar var. Öte yandan, kıl- 
ların neden saçlardan daha az sarı olduğunu öteden beri merak et- 
mişimdir. Bir uzmana danışmam gerekiyor bu konuda. Ama kime? 
Bu sorunun ciddi bir biçimde incelenmediğine eminim. İnanılır gibi 
değil: Gökyüzünün neden mavi olduğu gibi bilip de hiçbir işimize 
yaramayan onca şey varken, sarışınların kıllarının neden çoğunlukla 
siyah olduğunu bilmiyoruz! Bir düşünün, kılla saç arasındaki farkı 
da tam olarak bilmiyoruz. Tamam, kıl tüm bedende, saçlar başta çı- 
kar. İyi de, bunun dışında bir şey bildiğimiz yok. İki Latince sözcü- 
gün nereden geldiğini bile bilmiyoruz, farkında mısınız? Pilus ve 
capillus, birbirine benziyor, poil (kıl) ile chevew'den (saç) daha faz- 
la; sonuçta bunun da önemi yok, aym şey değiller. Capillus'un (saç) 
capo-pilus'tan, başka bir deyişle başın, kafatasının üstündeki kıldan 
geldiğini düşünmüş bir uzman var. Aptalca gelmiyor kulağa. Buna 
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karşın, inandırıcı değil. Capillus'un caput'u, başı düşündürmesi 
akıllıca ama keyfi bir yaklaşım, daha doğrusu şöyle diyeyim, “ne 
biçim, ne anlam” tam açıklanabiliyor. Bunu söyleyenler Emout'yla 
Meillet. Fransa Enstitüsü'ne üye bilginler. Gerisini siz düşünün! Da- 
ha da kötüsü, Hint-Avrupa dillerinde bile saçı tanımlayacak ortak 
bir sözcüğün olmadığını söylüyorlar. Her dilde adı değişiyormuş. 
Kıl, pilus içinde aynı şey geçerli. Hani ona neden böyle dendiğiyle 
ilgili hiç ama hiçbir şey bilmiyor gibiyiz. Sonuçta, İngilizler haklı. 
Yararcılar. Duraksamıyorlar. Tek bir sözcük: hair. Böyle olunca, so- 
run, gereksiz soru kalmıyor: İngiliz kadın için saçla kıl aynı şey. 
Gelgelelim, İngiliz kadınların hepsi kızıl gibi. Kesinlikle, gerçek kı- 
zıllar. İngiltere'de, bence sahte kızıl yok. 


Dolayısıyla, Mecdelli'nin sahte sarışın olduğunu söylemek hiçbir 
işe yaramaz. Her şekilde, önemli olan şey onun saçları. Etek kılları- 
nı kimse görmedi, kimse de görmeyecek. İsa bile. Zaten sorun da 
burada. Bana yine deli diyecekler, ama ben Mecdelli'nin saçlarının 
o kadar uzun olmasının nedeninin dikkatleri başka yöne çekmek ol- 
duğuna eminim. Onları gösteriyor, sergiliyor, açıyor, onlarla göste- 
riş yapıyorsa, kıllarını daha iyi gizlemek için yapıyor bunu. Unut- 
turmak için. Öyle uzun, gür saçlı başka kadınların da olduğunu bi- 
liyorum kuşkusuz. Örneğin A gnes'e ve kendisini arenanın ortasına 
çırılçıplak çıkmak zorunda bıraktıklarında ansızın uzayıveren saç- 
larına bakın, kimsecikler bir şey görememiştir, çünkü gür saçları 
pattadanak ayaklarına kadar, önden, arkadan, yanlardan kaplamıştır 
her yerini. Ama öncelikle, Agnes'i neredeyse hiç başı açık görme- 
yiz. Genelde, kuzusu olur yanında, tüyleri, beyaz ve lüle lüle tüyleri 
olan da kuzudur. Mecdelli'yi ise saçlarından tanırız. Tamam, Mer- 
yem'in de saçları gürdür. Hayır, Öteki, Yüce, Bakire olandan söz et- 
miyorum. Sözünü ettiğim Mısırlı Meryem. Ama işte o bir kopya 
yalnızca; o da sevişmekten vazgeçip kendini dine adayan ve iyice 
emin olmak için, çöle giden bir orospu. Gören de ilki yetmiyormuş 
sanacak! Öyle ya da böyle, Mısırlı her zaman yaşlıdır. Haydi, nere- 
deyse her zaman diyeyim. Sizi ayartacak hali yoktur, üç parça ek- 
meğiyle pistir. Üstelik, anlaşılan ufak tefek ve marsık gibidir. Mec- 
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delli ise farklıdır. Mısırlı gibi yaşlanıp pislendiği, kendisi de çöle 
gittiği zamanlar dışında, Mecdelli güzeldir; güzel göğüsleri, güzel 
kolları, güzel uylukları vardır, saçları her zaman temizdir, parlaktır, 
arzu uyandırır. 

Elbette, bunlar sorunu çözmüştür. Ne diye kafa patlatalım ki? 
Onun saçları, güzel kokulu bir merhemi, zamanını ortadan topla- 
makla geçirdiği mücevherleri vardır; kâh bir aynası, kâh bir kuru- 
kafası, kâh ikisi birden olur. Kısacası, bunlar onun simgeleridir. 
Ama benim, hani denir ya, kuşkularım var. Çünkü açıkçası, bu saç- 
lar öyle sıradan bir simge değil. Yoksa onun simgelerinin saçlar ol- 
duğu söylenmeli. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Onun sim- 
geleri; erkeklerin de kendi simgeleri, “erkeğe özgü” (viril) simgeleri 
olduğu gibi. Saçları onun kadınca (/(&minin) simgeleri olmalı. Viri/ 
sözcüğünün kadınlar için kullanılan bir eşdeğerlisinin olmadığını 
fark etmiş miydiniz? Kadınca'nın eşdeğerlisi erkekçe'dir (mascu- 
lin); dişi'ninki de erkek (mâle). Ama “erkeğe özgü” demek olan vi- 
riin Fransızcada eşdeğerlisi yoktur. Kalkıp da banarastlantıdır de- 
meyin! Üstelemeyeceğim, ama aklımın bir köşesinde de duruyor. 
Bu yüzden saçlarının onun kadınca simgeleri olduğunu söyledim. 
Ne var ki sonuçta biraz özel simgeler, çünkü kadınlara yüklenen 
simgeler genelde onların yitirdiği şeyler olur. Ne demeye çalıştığımı 
anlamadınız mı? Oysa basit: Agatha'nın göğüsleri, Lucia'nın gözleri 
ve hatta Apollonia'nın dişleri. Onlara yeniden yaşamayı öğretmek 
için koparılıp alınmıştır bunlar — Tanrı'ya şükür, bu sayede, sonsuz 
bir yaşama kavuşmuşlardır. Tam isabet. Ama Mecdelli'nin saçlarını 
kimse kesmemiştir. (Saçları kesilen Şimşon'dur, Delila keser onun 
saçlarını. Hiç ilgisi yok.) Sonuçta, daha önce de söylediğim gibi, 
Mecdelli'nin saçları öyle sıradan bir simge değildir. Aslında, saçları 
onun kadınca simgeleridir; onun kadın imgesi, dişi bedeninin açığa 
vuruluşudur, o kadar gürdür ki hiçbir şey görmemize izin vermezler. 
Kadın, insanın görmeyi bilmediği o beden, diyordu Tartuffe. Anlaş- 
tık mı? Bu noktada, kimsenin karşı çıkacağını sanmam. 

Tamam. O zaman şimdi öğrenmemiz gereken şey, neden tam da 
o saçların onun dişilik simgesine dönüştüğü. Bukılları kırk yardığı- 
mı mı düşünüyorsunuz? Sanmıyorum, ne düşündüğümü size söyle- 
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yeceğim. Mecdelli saçlarınedeniyle vardır. Saçları nedeniyle, onlar 
için, onlar sayesinde, başka bir şey değil. İşte o kadar. Saçları ol- 
maksızın, Mecdelli de olmaz. Bu yüzden, ne yolunabilir, ne de 
Agatha'nın göğüslerine yapıldığı gibi kesilebilir o saçlar. Kaldı ki, 
bunun kanıtı da Mecdelli'nin asla var olmamasıdır. Herkes bunu bi- 
lir, ama öyle değilmiş gibi davranılır. E işte, ben bunu kabul etmi- 
yorum ve işin başının bu olduğunu söylüyorum. Sözcük oyunu yap- 
madan. Mecdelli yoktur, asla var olmamıştır. Tamam, baba, anne, 
erkek ve kız kardeşlerle ona eksiksiz bir aile uydurulmuştur, ben de 
biliyorum. Bu konuda, en iyisi hiç kuşkusuz Keşiş Jacobus'tur. Ger- 
çek bir Dominiken. Elinden gelen her şeyi yapar: Mecdelli'ye ver- 
diği aile tam bir kraliyet ailesidir. Kudüs'ün önemli bir bölümü, bü- 
tün Beytanya ve Mecdel şatosu annesiyle babasının, Syrus'le Euc- 
haria'nınmış. Üç çocuklarına da bu zenginlikleri aralarında paylaş- 
mak kalmış: Kudüs oğul Lazar'a; Beytanya Marta'ya; Mecdel de 
Meryem'e düşmüş. Bu arada, Meryem'e Mecdelli denmiş, güzel ve 
zengin olduğu için zamanını önüne gelenle yatarak geçiriyormuş. 
Ama İsa'yı görünce (Yeri gelmişken, neden onu görmeye gider? Ke- 
şiş Jacobus hiçbir şey söylemez), mucize gerçekleşmiş! Mecdelli 
utanmış. Ağlamış, onun ayaklarını yıkayıp tüm zevklerden vazgeç- 
miş, onları güzel saçlarıyla kurulamış, mis kokular sürmüş, sonra 
da ağlamış durmuş. Baklava börek ant olsun. Ama ne kadar allanıp 
pullansa da, bu öyküye kimse inanmaz. Keşiş Jacobus her şeyi bir- 
birine karıştırmış, ama hiçbir şey yaratmamış, sağdan soldan dev- 
şirdiği şeyleri bir güzel karmıştır. O Dominiken ne yaptığını çok iyi 
bilir; başka konularda, anlattığı şeylerin boş lakırdılar olduğunu, 
kendisinin de onlardan kuşku duyduğunu söylemekten çekinmez. 
Kutsal Haç ve İmparatoriçe Helena üstüne yazdıklarına bakın. Ama 
bu konuda söz konusu bile olmaz bu. Mecdelli davası kuşkuya yer 
bırakılmayacak denli önemlidir. Jacobus da bire bin katar. İyice gü- 
venilir olmak için. Marta'yla Lazar konusu tamam: Onları tanıyo- 
ruz, kardeşler ve Beytanya'da yaşarlar. İsa'nın çok sevdiği Meryem 
adında bir kız kardeşlerinin olmasına da tamam. Üstelik haksız mı- 
dır onu sevmekte! Marta'nın mutfakta imanı gevrerken, kız zama- 
nını İsa'nın ayağı dibine oturup sözlerini dinleyerek geçirir — İsa da 
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Meryem'in iyi olanı seçtiğini söyler! Meryem, İsa'nın ayaklarını 
pek sever, onlarla nasıl ilgileneceğini, onlara nasıl bakacağını bilir: 
İsa son haftasını geçirmek üzere Kudüs'e girmeden hemen önce 
Beytanya'da ayaklarını yıkamış, kurulamış, üstlerine mis kokular 
sürmüştür. Şunu da söylemek gerekir ki, İsa birkaç gün önce, La- 
zar'ıdiriltmiştir; dolayısıyla ayaklarının şöyle güzelce yıkanmasını 
hak etmiştir. Demem o ki, Lazar'a, Marta'ya ve Meryem'e, o küçük 
aileye diyeceğim yok. Ama bunun Mecdelli”yle bir ilgisi yok. Tüm 
bu öykülerde kimse ondan söz etmiyor. Onunla ilgili bir çift söz 
eden tek kişi, İsa'ya Celile'de eşlik eden kadınları anlatan Luka: Su- 
zanna, Yohanna ve birkaç kadınla birlikte, içinden İsa'nın yedi cin 
çıkardığı bir Meryem daha var. Tam yedi cin. Ona Mecdelli diyorlar, 
çünkü İsa onu Taberiye Gölü üstünde, Mecdel'de yanına almış. İşte, 
tek, gerçek Mecdelli odur. Ama fark etmişsinizdir, saçlarıyla ilgili, 
mis kokularıyla, İsa'nm ayaklarıyla ilgili hiçbir şey yok. Hiç ama 
hiçbir şey. İçinden Efendimizin cinler çıkardığı bir isterik yalnızca. 
İşte o kadar. Nasıl oluyor da hepsi birbirine karışmış mı diyeceksiniz 
bana? Benimle alay mı ediyorsunuz? Herkes bilir! Bu sırrı sağır sul- 
tan duydu! Üsteliyor musunuz? Peki, söyleyeyim yine de. Luka yedi 
cinli Mecdelli”den söz etmeden hemen önce, İsa Neyn'de, Simun'un 
evinde yemek yerken, kentten bir orospunun gelip onun ayaklarım 
yıkadığını anlatır ve bu öyküyü anlatan bir tek odur; kadın bunun 
için çok ağlamıştır, ayaklarına güzel kokular sürmeden, onları bir 
saat boyunca öpmeden önce, saçlarıyla silmiştir. Demek ki o saçlar 
epey uzun, epey gürdü. Sonuçta, İsa onun günahlarını bağışlayıp 
esenlikle gitmesini söyler, kurtulmuştur, çünkü çok sevmiştir. Öte- 
kiler, havariler hiçbir şey anlamaz. O da anlasınlar diye bir mesel 
anlatır. Doğrusunu söylemek gerekirse, öykü güzel olmasına güzel- 
dir gerçekten. Öyle güzeldir ki es geçilecek gibi değildir. Bu yüz- 
den, hiç çaktırmadan, tövbe eden güzel orospuyla onun hemen ar- 
dından gelen yedi cinli isterik birbirine karıştırılır, sonra da Efendi- 
mizin ayaklarının yıkanmasından ötürü Mecdelli'yle Marta'nın kız 
kardeşi Meryem birbirine karıştırılır. Karışım iyice çalkalanınca, iş- 
te karşınızda Mecdelli Meryem. İyi numaradır, çünkü Mecdelli 
Meryem Yuhanna'da İsa'nm gözdesine dönüşür: Dirildikten sonra 
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ilk ona görünür. Ama bu kez araya mesafe koyar. Bahçıvan kılığına 
girmiştir, dolayısıyla kadın onu tanımaz tabii ki, derken O olduğunu 
anlayınca, kucaklamak ister, O da: “Bana dokunma!” der. Olacak 
şey değil! Oysa gözyaşlarıyla, mis kokusuyla ve saçlarıyla ayakla- 
rını şöyle güzelce yıkayıp yara izlerini iyileştirebilirdi! 

Dağıldım. Diyeceğim, uzun saçlı Mecdelli asla var olmamıştır. 
Uydurulmuştur. Kim uydurmuştur peki? Hiç bilmiyoruz. Kimse 
kuşkusuz. Yavaş yavaş olmuş olsa gerek. Ama bugün herkes uzla- 
şıyor: Mecdelli bir yamalı bohçadır. Kusura bakmayın, kendimi 
doğru ifade edemedim. Demek istediğim, en azından üç figürü bir- 
birine karıştırdığıdır. Ötekilere, şeylerin açık seçik olmasını isteyen- 
lere yetiyor bu! Onlara göre, her şey çok basit ve bunu kanıtlıyorlar. 
İlk olarak, Mecdelli kahramanımız —daha doğrusu, kahramanımız 
Mecdelli Meryem— Neynli fahişeyle (onlar fahişe der, orospu değil), 
yedi cinli Mecdel kızı ve Marta'nın kardeşi Meryem'in birbirine ka- 
rışmasının sonucu. İkinci olarak, karışmalarını sağlayan şey özel- 
likle Luka'nın yedi cinli kızı anmadan hemen önce Simun'un evin- 
deki yemeği anlattığı metin. Üçüncüsü, bu kadarı yeterli. Kanıt ke- 
sin. Havanda su dövmenin âlemi yok. Başka şeye geçebiliriz artık. 
Etamam da ben hayır diyorum! Kabul etmiyorum! Mecdelli'nin uy- 
durulduğunu anladık diye neden uydurulduğunu da anlamadık ya! 
Uydurulan bu kişide saçların neden öyle bir rol üstlendiğini de an- 
lamadık. Öte yandan, ne Mecdel kızının, ne Marta'nın kardeşi Mer- 
yem''in saçlarının uzun olduğu doğrudur; uzun saçlı olup da saçları- 
nı kullanmayı bilen yalnızca Neynli orospudur. Peki ama üçü birbi- 
rine karıştırıldıysa, neden onun saçları korunmuştur? Siz bana söy- 
leyebilir misiniz bunu? Hayır mı? Öyleyse, ben size söyleyeyim. 
Önce Meryem'e, sonra Mecdelli Meryem'e, en sonunda da tüm azi- 
zeler arasındaki en aziz azizeye dönüştürülen Neynli meçhul oros- 
punun saçlarını gösterebilmek için. Onlar, açık seçik düşünceleri se- 
venler, Mecdelli'nin bir karıştırmanın ürünü olduğunu söylüyorlar. 
Karıştırmaymış, külahıma anlat! Dominiken Keşiş Jacobus mu şey- 
leri birbirine karıştıracak! Biz de yuttuk! O karıştırmıyor, yoğunlaş- 
tırıyor, bunlar aynı şey değildir kesinlikle. Karıştırma hatadır, asla 
bilerek yapılmaz, sonrasında pişman olup düzeltirsin. Kaldı ki yo- 
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Şunlaştırma da ne olursa olsun bilerek yapılır diye bir şey yoktur, 
ama yok yere yapılmaz. Olur mu canım öyle şey! Benim de kaynak- 
larım var. Ne söylediğimi biliyorum. Uzun saçlı Mecdelli karakte- 
rine ne denir biliyor musunuz? Hayır mı? Öyleyse, ben size söyle- 
yeyim. Bileşik figür denir. Evet, bayım, farklı figürlerin özellikle- 
riyle oluşturulmuş bir bileşik figür. Bir yoğunlaştırmanın meyvesi- 
dir. Neden bileşik figürler yaratıldığını biliyor musunuz peki? Yo- 
gunlaştırma neye yarar biliyor musunuz? Yasak olduğu için söyle- 
nemeyen ya da düşünülemeyen bir şeyi ifade etmeye yarar. Söylen- 
mesine, düşünülmesine ne olanak, ne de izin olan bir şeyi. Sansür 
işte yahu. Yoğunlaştırma işte bunu sağlar, koşullarına uyarak san- 
sürden kurtulmayı. Dolayısıyla, basit: Mecdelli var olmadı ve uy- 
durulması için geçerli nedenler vardı. Öte yandan, haklıymışlar: 
Mecdelli bir yıldıza dönüştü. Tam bir star. Yeri doldurulamaz biri. 
Gerçekten çok işe yaradı. Ne sayesinde? İşte tam da o saçları, Neyn- 
li orospunun saçları sayesinde. O saçların Mecdelli kıza mal edil- 
mek üzere korunmasının nedeni beş para etmemeleriydi. Gerçekte, 
o saçlar bir belirtidir. Yoğunlaştırmanın neye yaradığına, söylenmek 
istenip de söylenemeyen şeye işaret eder. Mecdelli'nin saçlarının 
neden o kadar uzun olduğunu anlarsanız, Mecdelli'nin neden uydu- 
rulduğunu da anlarsınız. Tersini de söyleyebilirim: Mecdelli'nin ne- 
den uydurulduğunu anlarsanız, saçlarının neden o kadar uzun oldu- 
gunu da anlarsınız. 

Bu noktada, biraz kafa yormak gerekiyor. Çok değil, birazcık. 
Çünkü yanıt gökten zembille inmeyecek, armut piş ağzıma düş, yok 
öyle. O halde, hadi bakalım. Öncelikle, Mecdelli bir kadın. Tamam 
mı? Uydurulduysa, özellikle kadınlara hizmet etmesi için uydurul!- 
muştur. Onlar için yaratılmıştır, hepsinin azizesi, “özel kadın” azi- 
zesidir. Aslında, dahası var. Kadınlara yönelik dişi bir Teslis'teki 
üçüncü kadındır, her ne kadar kendisini erkekler uydurduysa da, bu 
konuya sonra geleceğim. Öteki ikisi kimdir? Yanıtı çok kolay. Ger- 
çek, yüce, bakire Meryem ve ilk kadın, tüm kadınların anası Havva. 
Mecdelli de işte orada, ikisinin arasında gerçekten işe yarar. Mec- 
delli olmasa ikisi arasında ne yapardı kadınlar? Hiçbir şey. Örnek 
alabilecekleri kimse olmazdı. Meryem mi? Öykünülemeyecek denli 
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kusursuz. Ulaşılmaz. O kadar kusursuz ki tertemiz, lekesiz, en ufak 
kusuru yok. Örnek alınacak biri değil, bir dogma. Şırak! Tartışma 
bitmiştir. Bakire, sonra anne, sonra yine bakire olması değildir tek 
sorun. Bu sonuçta ikincil bir olgudur. Daha geriye gidelim. Bakire 
olmadan önce, tertemizdir. Bu bambaşka bir şey! Âdem'le Hav- 
va'dan beri ve sonsuza dek, lekelenmeden gebe kalan ilk ve tek ka- 
dın. Bu böyle, işinize gelirse. Dikkat edin, bunu bir dogmaya dö- 
nüştürmek için 1870'e dek beklediler! Ama artık bunun olması ge- 
rekiyordu: Sonuçta Meryem'in bedeniyle ilgili tüm o tartışmalar can 
sıkmaya başlamıştı, yok efendim bir yandan öteki kadınlar gibiy- 
ken, bir yandan öyle olmayıp nasıl çocuk doğurabiliyormuş da, 
Havva günahtan sonra ve günah yüzünden gebe kalmamış mıymış 
da, e o zaman her bebek, zavallı yavrucaklar daha baştan anneyle 
babanın hatasından ötürü lekelenmiş olmuyor muymuş da, İsa'nın 
doğumu bir mucize değilmiş de, öyle olsaymış her şey açıklanabi- 
lirmiş de, ama onun doğumu bir gizemmiş de, gizem tersine hiçbir 
şeyi açıklamazmış da... Kes! Yeter! Bu bir dogma! Yaylanın, gösteri 
bitti! Ama sonuçta, Meryem örnek alınacak biri olamazdı, çünkü 
bunlar gizemdi. Havva'ya gelince, onun sözünü bile etmeye değ- 
mez! O şırfıntı yok mu, her şey onun hatası yüzünden, kendini tes- 
lim edip o zavallı Âdem'i ayartan odur, herkes bilir bunu. Bir lanet- 
tir Havva. Öte yandan, İngilizler, yine onlar, unutmazlar: Onlara gö- 
re, kadınların aybaşları Havva'nın lanetidir, #he curse of Eve derler, 
hatta yalnızca /he curse, “lanet”. E kadınların hepsi de Havva'nın 
kızıdır, tıpkı anaları gibi ayartıcı, baştan çıkarıcı, yalancı, geveze- 
dirler, hatta daha neler neler söylenebilir de ben söylemeyeyim şim- 
di. Dolayısıyla, kadınlar ne yapabilirdi? Havva'dan Meryem'e geçiş, 
dönüşüm olanaksızdı. Yapacak bir şey yok, Havva'yla Meryem bir- 
birinin karşıtıdır. Kanıtı da Cebrail'in Meryem'i selamlarken AVE 
demesidir. Rastlantı mı sanıyorsunuz? AVE (Havva demek olan)| 
EVA'nın tersten yazılışıdır. Cebrail konuşmayı biliyordu elbette. 
Daha ilk sözcükten her şey anlaşıldı: Meryem Havva'yı tersine çe- 
virir, laneti bozar. İyi de Havva'nın kızları ne yapabilirler? Hiçbir 
şey. Kendileri için Mecdelli yaratılana dek hiçbir şey, çünkü onunla 
birlikte, birinden ötekine geçiş, daha doğrusu birinden ötekine doğ- 
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ru gidiş olanaklı olur, ne de olsa kimse Meryem gibi olamayacaktır, 
oysa Mecdelli gibi olabilir kadınlar. 

Kadınların hepsi aynı, özellikle bazıları, der fötr şapkalı adam.* 
Hepsi sürtüktür. Mecdelli onlar için güzel bir örnek, erişilmesi ola- 
naklı bir model olur: Kocaman bir yüreği olan orospu, önce orospu, 
sonra aZize, çünkü na böyle kocaman bir yüreği vardır, çok ağlamış- 
tır ve yaşam biçimini değiştirmiştir. Ayrıca, Havva'dan Meryem'e 
geçişi olanaklı kılmasının nedeni, ikisinden farklı (orası kesin), ama 
aynı zamanda onlara benzer oluşudur. Mecdelli, Havva'ya benzer 
kuşkusuz: Havva ilk günahkâr, ilk ayartıcıdır vb., Mecdelli de mes- 
leği gereği, para karşılığında baştan çıkarıcılık eder. Mecdelli, Mer- 
yem'e de benzer, bu konuda iki tür kanıtım var. Öncelikle, Mecdelli 
Mecdelli Meryem'dir, Mecdelli Meryem'de de Meryem adı vardır. 
Bana tamam da o Meryem Marta'nın kardeşi diyeceksiniz. Peki, 
ama onun da adı Meryem. Sizce de tuhaf değil mi? Sonra, Mecdel- 
li-Meryem-Mecdelli, İsa'nın çarmıha gerildiği tepeye çıkan Mer- 
yemlerden biridir o, çarmıhın altında ağlayan Meryem'dir, mezara 
gidenlerden biridir ve dirildikten sonra İsa ilk o Meryem'e görünür. 
Mecdelli Bakire Meryem gibi değildir, orası tamam, ama tüm Mer- 
yemler arasında, ona en yakın olandır. Saçlar olmasa, kimi zaman 
karıştırılabilirler. Yeri gelmişken, size bu konuyla ilgili bir öykü an- 
latayım. İsa'nın göbek bağım bilir misiniz? Tabii ki, hani Meryem” 
in elleriyle kestiği bağ. Tamam işte. O göbek bağına ne oldu biliyor 
musunuz peki? Annesi atmadı elbette, olur mu hiç! Kutsal göbek 
bağı atılır mı? Onu saklayıp çok daha sonra anı olarak bir kadın ar- 
kadaşına vermiş. Kime? Bahse girelim isterseniz ama zaten tahmin 
etmişsinizdir. Mecdelli'ye vermiş elbette. Bana inanmıyorsanız, 
Azize Birgitta'yı ve onun Revelaciones'ini (Keşifler) okuyun. Bunu 
Birgitta'ya, özel olarak ona Meryem, Bakire Meryem söylemiş. Bir- 
gitta İsveçli olduğu, evlendiği ve azizeye dönüşmeden önce yedi ço- 
cuk doğurduğu için, onun göbek bağlarının dilinden anladığını söy- 
lemek gerek. Şurası kesin ki, kutsal göbek bağı Mecdelli'ye kalmış. 


* 1970'lerin sonunda yayımlanan Homme au chapeau mou (Föw Şapkalı 
Adanı) adlı çizgi romana, onun an&kahramanına gönderme. —Ç.n. 
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Artık iyi kız olmuş, ama hâlâ biraz süslüymüş. Bu yüzden, o rezil 
orospu mücevherlerinden el çektiğinden, göbek bağından takı yap- 
mış, o kaymak gibi boynuna asmış. Gören de aileden kalma mücev- 
her sanacak! Neyse, geçelim. Tüm bunları söylememin nedeni, 
Mecdelli Meryem'le Bakire Meryem'in birbirine daha ne kadar ya- 
kın olabileceği, dolayısıyla Mecdelli'nin hem Havva'ya, hem de 
Meryem'e benzemesidir. 

Gerçekte, ciddi konuşmak gerekirse, Mecdelli'yi uydururlarken, 
kadınların yazgılarını belirleyen bir üçgen kurarlar. İstesem, bunun 
bir göstergebilim üçgeni olduğunu söylerdim. Ünlü dörtgene, hani 
sizin de bildiğiniz göstergebilimsel dörtgene gerek yok, hani bir 
şeyden karşıtına gitmek için çelişkininden geçilip içerime varıldığı- 
nı ya da karşıtsa içerimden geçip çelişkine vardığını gösteren dört- 
gen var ya, sonra da zırt! Ne kolay. Tamam, kestim. Fazla karmaşık, 
üstelik göstergebilim olmadan da yapabiliriz. Söylemem gereken 
tek şey şu: Mecdelli ne Havva, ne Meryem olduğundan, ama hem 
Havva'ya, hem Meryem'e benzediğinden tertemizi lekeliye, arıyı arı 
olmayana eklemler. Havva'nın kızlarının Meryem'in kızlarına dö- 
nüşmesini sağlayan, —artık nasıl adlandırmak isterseniz— yol, araç, 
kapıdır. Mecdelli'nin bunu yapabilmesini, İsa'yı pis ayaklarıyla gö- 
rür görmez kendiliğinden doğru yola girmesi sağlamıştır. Kurtul- 
mak için, Havva gibi, onun kendisini elinden tutup Araf'tan alma- 
sını beklememiştir. Doğru yola girmesi, Havva kızı yaşamından 
vazgeçmesi yetmiştir, sonra pattadanak kurtuluverir. Ânında bağış- 
lanır, daha sağken aklanır, tereyağından kıl çeker gibi. Model olarak 
iyi bir modeldir. Kadınlar Mecdelli sayesinde neyle yetineceklerini 
ve bunu nasıl yapacaklarını öğrenirler. Şöyle güzel bir pişmanlık, 
cinsellik olmadan, ama bolca gözyaşıyla sürdürülecek bir yaşam, 
ondan sonra çok daha güzel bir dünyada her şey iyiye gidecektir. 

Peki saçların tüm bunlarla ne ilgisi var? Tam da oraya geliyoruz 
işte. O kadar uzun olmaları nedensiz değildir. Belli ki onun doğru 
yola girmesini açığa vururlar, ama daha çok ustalıklı, kumaz bir bi- 
çimde. Öncelikle, öyle çözük, ortaya dökülmüş halde, Mecdelli'nin 
onları efendisinin ayaklarını kurulamak için açtığını, sonra da başını 
örtmeyi reddettiğini anımsatırlar. Onları açtığını, taradığını canlan- 
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dırıyorum kafamda. Demek istediğim tarakla, yoksa fırçayla değil,* 
kaldı ki ikiside aynı kapıya çıkar, çünkü her şekilde o saçların var 
olduğu yer yalnızca resimlerdir. Sonuçta, İsa'nm ayaklarından son- 
ra, topuz yapmaktan, toplamaktan, örmekten, erkeklere çekici gelen 
tüm o numaralardan vazgeçer. Upuzun saçlarını salmakla yetinir. 
Dolayısıyla, öylece, doğal biçimde dökülen saçları öncelikle tövbe- 
nin saçlarıdır ve çölde, Mecdelli açıkça yabanıl bir hale büründü- 
günde, ayaklarına kadar inerler. Ama iş bununla sınırlı kalmaz, çün- 
kü ezelden beri bir kadın saçlarını mahremiyet içindeyken açar. 
Odasında, banyosunda, hareminde, yatakta, dikiş makinesinin ba- 
şında, nerede isterseniz, ama dışarıda değil. Bugün her şey değişti: 
İnsanlar canlarının istediği gibi giyinip, saçlarını başlarını gönülle- 
rince yapıp dışarı çıkıyorlar. Ama önceleri, dendiği gibi “başı açık” 
dışarı çıkmak ortalığı karıştırıyordu. Başı açık dışarı çıkmış, demek 
ki başlığını takmamış bir kadın. Bir kadının ortalığı karıştırması da 
kendisinin karmakarışık bir yaşam sürdüğünü gösteriyordu. Anlıyor 
musunuz? Uzun saçları omuzlarında dışarı çıkabilenler yalnızca kü- 
çük kızlardı. O küçük masumlara kızılmıyordu; kızoğlankızdı onlar. 
Ama işte Mecdelli için uzun zamandır söylenemeyecek tek şey de 
onun kızoğlankız olduğudur. Hatta Latincede bunu belirten bir sa- 
man altından su yürütme durumu vardır: Saçlarına kanmamak ge- 
rekir, puella sed non virgo, Mecdelli gençtir ama bakire değildir. Bi- 
liyoruz zaten! Saçlarına bakıp da unutmamamız gereken şey budur 
işte. Dolayısıyla, Mecdelli'nin saçları aynı zamanda onun açık saçla 
dolaşan bir kadın olarak geçmişteki utanmazlığını da anımsatır. Sö- 
zü nereye getireceğimi anladınız mı? Mecdelli birçok kadın figürü 
yoğunlaştırılarak uydurulmuştur, saçları da birçok şeyi yoğunlaştı- 
rır. Hem Mecdelli'nin eski günahlarına, hem de onlara sırt çevirişe, 
reddedilişlerine işaret eder; kendisinin hem şimdiki tövbesini, hem 
de geçmişteki utanmazlığını ortaya sererler. Aslında, günahı, onu 
dışlayan figürde gösterir, açığa çıkarır, yansıtırlar: puella sed non 
virgo. 


* Yazar saçlarını taradığından söz ederken, elle se les peignait diyor. Peignait 
hem peigner (taramak) fiilinin hem de peindre (resmetmek) fiilinin hikâye birleşik 
zamanda üçüncü tekil kişide çekilmiş hali. — ç.n. 
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Ortalığı yatıştırıp sofuların içine su serpmek için, saçların tövbe 
edenin utanmazlığını gösterdiğini söylemem yeterli olabilir. Bu iyi, 
başarılı bir çözümdür, üstüne üstlük yanlış da değildir. Fark ettiniz 
mi bilmem, ama Mecdelli en baştan beri, Simun'un evine gireli beri, 
pek ölçülü davranmaz. Dikkat çekmeyi sürdürür, bundan hoşlan- 
maktan hiç vazgeçmemiş gibi. Ne var ki, bu kez haklı dava uğruna 
böyle davranır: Pişman olduğunun görülmesi, farkına varılması, 
unutulmaması, akıldan hiç çıkmaması gerekir. Özellikle hepsi-ay- 
nı-olan-kadınlar için geçerlidir bu. Budur onların örnek alması ge- 
reken şey. Peki, ama saçlar konusunda bu kadarı yeterli değil. Beni 
saf sanmayın. Mecdelli'nin resimlerine yalnızca kadınlar bakmıyor, 
yalnızca kadınlar için de yapılmamış o resimler, özellikle bazıları. 
Mecdelli tövbekârken bile erotik olmayı sürdürür, bunun da nedeni 
saçlarıdır. Özellikle çöldeyken ve kimsenin kendisine bakmadığına 
inanıyormuş gibi göründüğünde: Saçlarının altında çırılçıplakken, 
saçlar görmediğimiz şeyi sezmemizi sağlar. Ağzımızın suyunu akı- 
tırlar. Günün yemeğiyle birlikte başlı başına bir mönü, ama listeden 
de seçebiliriz: Bir gıdım göğüs, bir parça uyluk, bir an için görünen 
karın, bir damla meme ucu, azıcık kalça, siz ne isterseniz bir lokma 
da ondan. En eski resimlerde, saçları onu bütünüyle örttüğünde, yal- 
nızca yüzü göründüğünde bile, yüzü, elleri, ayakları pek edepli sa- 
yılmaz. Bu gibi durumlarda, gerçekten aşırıya kaçılmıştır, çünkü 
saçları öyle başka simgelere benzemez gerçekten de. Tersini söyle- 
meyin, az önce siz de kabul ediyordunuz. Onun bedeninden gittikçe 
büyüyen bir parçadır saçlar. Onun bedeninin, bedensel yaşamının 
belirtisidir. Hem de ne belirti! Nasıl bir canlılıktır o! İnanılır şey de- 
gil! Nasıl da aşkındır! Dikkat edin, aşkın dedim, azgın değil. Acele 
etmeyin. Söylemediğim şeyleri söyletmeyin bana. Daha durun ba- 
kalım. Sonuçta, o saçlar aşırıdır; bedeninin taşkınlığıdır. Gizlemeye 
yararlar, orası tamam. Genelde gördüğümüz şeyi, teni gizlerler. 
Ama aynı zamanda içeriden gelip dışarıya yayılan şeyi gösterirler: 
gizlenen tenin yerini alan, ortaya dökülen bedenin mahremiyetini. 
Tüm barok ozanlar size söyleyecektir, açık saçık bir yığındır o. 

Düşünürseniz, o saçların gerçekte müstehcenliğin sınırında ol- 
duğunu görürsünüz. Öte yandan, sokakta, hatta kırda öyle bir ka- 
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dınla karşılaşsanız, siz de farklı düşünmezdiniz. Ama saçlar müs- 
tehcenliğin tam sınırındadır, çünkü öncelikle karşımızdaki bir re- 
simdir ve Mecdelli'nin bütün öyküsü onları resimde doğrular, ayrıca 
bunlar saçtır, kıl değil. Geldik mi yine buraya? Evet, geldik. Mec- 
delli'nin kılları, onun cinsel organının görünürlüğüyse hâlâ yasaklı- 
dır. Ama bu noktada, devam etmeden önce, Mecdelli'nin bana ne 
düşündürdüğünü söyleyeceğim size. Bence resimde kılın tarihini 
yazmak gerekiyor. Düpedüz kılın. Nasıl gösterilmiş, nasıl gizlen- 
miş, hangileri gösterilmiş, hangileri gizlenmiş, vb. Güzel bir sanat 
tarihi olurdu. İyi sorular sorulmuş olurdu. Örneğin, ilk kıllı resimler 
hangi tarihte yapıldı? Buna iki yanıt verilebilir. İlk yanıt: Kıllı kadın 
resimlerinden söz edilir. Sakallı kadınlardan değil, onlar en az dört 
yüz elli yaşında; hayır, kılları görünen çıplak kadınlardan söz edilir. 
Bana göre, onların ilki, en azından benim ilgimi çeken ilk resim 
Courbet'nin Dalgaların İçindeki Kadın'ı; kollarını kaldırmış, kolu- 
nun altmdaki tutam görünüyor; her zaman olduğu gibi aşırıya kaç- 
mış Courbet; kadının bedeninin üstüne attığı köpük ersuyunu, bo- 
şalmayı andırıyor, tam altını da kırmızıyla imzalamış. Ne acayip 
adam şu Courbet! İkinci yanıt, haydi bilin bakalım. Öyle göründüğü 
kadar salakça değil: Kıllı resim, mağaralar dışında, her zaman var 
olmuştur. Çünkü resim yapmak için fırça gerekir, fırça da kıldır. Şu- 
nun bunun kılı, ama kıl sonuçta. Dolayısıyla, insanlar her zaman kıl- 
lı resim yapmışlardır. Kalkıp sözcük oyunu yaptığımı söylemeyin 
şimdi: Pinceau (fırça) ne demektir? Söyleyin bakalım. Nereden ge- 
lirpinceau sözcüğü? Latinceden gelir ve küçük penis demektir. Evet 
bayım, küçük penis, Latince penicillus, Cicero söylemiş bunu, pin- 
cegu, küçük kuyruk, küçük penis. Düşünürseniz, ufkunuz genişler. 
Velâzguez'in fırçalarının boyutlarının farkında mısınız? Kendisi 
için özel olarak yonttururmuş, uzun ve ince fırçalar, kısa ve kalın 
değil. Kısa ve kalınlar Turner'a. Düşünsenize nasıl bir sanat tarihi 
ortaya konabilirdi? Burada durayım. Tüm bunları bir ressamın ne- 
den ressam olmak istediğini, resim yaparken ne istediğini, o isteği 
resimlerinde bizim nasıl gördüğümüzü sorgulamamız gerekir diye 
söyledim. Hayır, size söyleyeyim, resim tarihi tümüyle baştan yazı- 
lırdı öyle olsa. 


80 YAKIN BAKIŞ 


Geçelim ve konuyu kapatalım. Diyordum ki: Mecdelli'nin saç- 
ları müstehcenliğin sınırındadır, çünkü kıl olsalar da, o kıllar değil- 
ler, evet o kıllar dedim. Baştan beri söylüyorum size: Dikkati başka 
yöne çeviriyor, o kılları unutturuyorlar, başkalarını, çok daha fazla- 
sını, çok daha uzunlarını göstererek. Bu deli doktorlarının görsel 
olarak temsil edilebilirliğin ((1gurabilitö) değerlendirilmesi dedik- 
leri şeydir: Bir şeyi kafanızda tasarlayamadığınızda, o şey yasak ol- 
duğunda, bir biçimde ona benzeyen bir başka şey koyarsınız yerine. 
Hepsi bu. Mecdelli'nin saçları kılların görsel olarak temsil edilebi- 
lirliğidir. Kendimi yineliyor muyum? Belki, ama zaman kaybetmiş 
sayılmayız, çünkü artık daha açık konuşabilirim. Mecdelli'nin saç- 
ları onun tensel aşktan ruhsal aşka geçişine işaret etmekle; etek kıl- 
larının karanlık üçgeninin yerine sarı bir çağlayan koymakla da ye- 
tinmez. Onları gizleyerek ve yerlerine geçerek, başkalaştırılmış, kı- 
lık değiştirmiş bir durumda gösterirler ayrıca. Mecdelli'nin saçları 
saç görünümünde kıllarıdır onun. Gerçekte, saçları doğru yolu bul- 
muş etek kıllarıdır. İşte İsa'nın büyük mucizesi. Gerçek bir büyücü: 
Kadın onun ayaklarını yıkayınca, İsa da onun orospu etek kıllarını 
azize saçlarına dönüştürmüştür! Çünkü etek kılları öyle böyle ka- 
ranlık değildir. Renginden söz etmiyorum şaşkınlar! Neyn'de yaşa- 
yıp ona göz süzmüş, onunla düşüp kalkmış, onun tadına bakmış tüm 
Âdem oğulları için oluşturduğu tehlike sözünü ettiğim. Boyu devri- 
lesi, ayartıcı kıllar! Ne kadar utanç verici! Ama artık bitti! Kimse 
görmeyecek bir daha onları. Yerlerine saçlar geçecek. Mecdelli'nin 
saçları kıllarıdoğru yola soktu; onutam Hıristiyanlara göre, pek gü- 
zel lülelere dönüştürdü. Öteki, o kokulu ufaklık yok mu, düşünmeye 
gerek yok artık onu: İşe yaramaz, kullanılmaz, kullanılamaz, gerek- 
siz bir şey artık. 

Tüm bunlar eğlenceli değil mi? Öyle ama onlar için çok önem- 
liydi. Mecdelli'nin etek kılları doğrusu sonuçta onları korkutuyordu, 
doğru yolu bulması da onlar, iyi yürekli havariler, güzel bir uyku çe- 
kebilsinlerdiyetüm kadınlara, tüm Mecdellilere seslenmiştir. Abar- 
tıyor muyum? Bekleyin, başka türlü söylemeye çalışacağım. Mec- 
delli'de saçlar, çölde tek başına olan yabanıl tövbekâr imgesiyle top- 
lumda ancak mahremiyet çerçevesinde görülebilen açık saç imgesi- 
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ni yoğunlaştırır. Anlaştık mı? Öyleyse, saçlarının yabanıllığı içinde 
onun mahremiyetinin görülmesini sağladığını söyleyebilirim. Ta- 
mam mı? Ama aynı zamanda mahremiyeti içinde yabanıllığı da di- 
yebilirim, Olmaz mı? Diyemez miyim? Ama yoğunlaştırma denen 
şey bu işte! Neyse. Öyleyse, onun yabanıl mahremiyetinin ya da 
mahrem yabanıllığının görülmesini sağladıklarını da söyleyebili- 
rim, ikisi aynı şey ne de olsa. Ayrıca Mecdelli tüm kadınlara ses- 
lendiğine göre, anlıyorsunuz ya, tüm kadınların, etek kıllarıyla ger- 
çek birer yabanıl, erkek yiyici, yamyam olduklarını düşünmeleri ge- 
rekiyor. Size söyleyeyim, o etek kıllarıyla, kendilerine hâkim olsalar 
iyi olur. İşte Mecdelli'yi bu yüzden uydurdular. Yine mi abartıyo- 
rum? Peki o zaman, bana neden saçlarının o kadar gür olduğunu 
söyleyin. Sonuçta bu benim hatam değil ya. 


Sandıktaki Kadın 





Tiziano, Urbino Venüsü, 1538 
Uffizi Galerisi, Floransa 








— Pin-up mı? 

— Aynen öyle. Düpedüz pin-up. 

— Tabii bununla ne demek istediğinize bağlı her şey. 

— Basit: çıplak, güzel bir kadın... Daha doğrusu, onun resmi. 
Kendisine bakan erkekte arzu uyandıracağı düşünülen bir çıplak ka- 
dın resmi, cinsel nesne olarak kadın resmi. 

— Urbino Venüsü'ne pin-up mı diyorsunuz? Siz de yani! 

— Evet ya, pin-up diyorum. Hem siz de resmin öyküsünü biliyor- 
sunuz. Guidobaldo Tiziano'ya bu resmi ısmarladığında, babası... 

— Kimin babası? 

— Guidobaldo'nun babası Francesco Maria, ondan iki yıl önce 
aynı modelin portresini satın almış: La Bella. Resim bugün Floran- 
sa'da, Pitti Sarayı'nda duruyor. Ama La Bella'nın üstünde güzel bir 
elbise vardır ve Guidobaldo aslında onun çıplak portresini edinmek 
istiyormuş... 

— Ağzınızdan çıkanı kulağınız duyuyor mu? 

— Neden öyle dediniz? 

— Çünkü bunlara bir de yatağın üstünde yatan köpeğin neredeyse 
Guidobaldo'nun annesi Eleonora'nın köpeğinin tıpkısı olduğunu ve 
Guidobaldo'nun resmin ücretini ödeyecek parası olmadığından pa- 
rayı annesinden istediğini ekleyin, ne diyeyim, basbayağı Oidipus 
öyküsüne döner iş! 

— Bilemem. Guidobaldo'nun anne ve babasıyla olan özel ilişki- 
leri üstüne elde hiçbir belge yok. Üstelik, doğrusunu isterseniz, be- 
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nim sorunum da bu değil. Kesin olan şey La Bella'nın çıplak olma- 
sını, daha doğrusu giysilerini çıkarmasını istediği. Nokta, hepsi bu: 
Onun gözünde bu bir pin-up. 

— Beni şaşırtıyorsunuz, ama sonuçta şunu da kabul etmek gerek: 
Guidobaldo resimden söz ederken ona donna ignuda, “çıplak ka- 
dın” diyor... 

— Diyorum yaişte, pin-up. 

— Ama yine de sizin gibi bir tarihçi söz konusu olduğunda, söy- 
ledikleriniz çağla pek bağdaşmıyor. 

— Şimdi eğri oturup doğru konuşalım. Bir yatağın üstüne uzan- 
mış, bize cinsel organını okşaya okşaya bakan şu çıplak kadının 
alımlı olmadığını söylemeyeceksiniz herhalde. Hatta bu konuda ba- 
yağı açık. 

— Kuşkusuz. Ben de görüyorum elini. Ama sonuçta pin-up da de- 
nemez. Pin-up,* adından da anlaşılacağı üzere, duvara asılacak ya 
da raptiyelenecek resimdir. Belki de pin-up'la Urbino Venüsü ara- 
sındaki tek ortak nokta da bu: Resim de duvara asılmak için yapıl- 
mış. Ne var ki bunun dışında, birbirlerinden çok farklılar. Öncelikle 
pin-up dediğiniz şey bir fotoğraf ya da fotoğrafı çekilmiş bir çizim- 
dir. Atlan'ın Lui dergisindeki pin-up'larını anımsar mısınız? Lui 
okumaz mıydınız? Yazık. Diyeceğim, pin-up sayısız kopyası çıkarı- 
labilecek bir fotoğraf ya da çizimdir. Her ne kadar kopyaları yapıl- 
mış olsa da, bu resim için aynısı söylenemez. Ayrıca, sanırım baş- 
langıçta o fotoğraflar, zorunlu seks perhizlerine elle çare bulsunlar 
diye Amerikan askerlerine yardımcı olmak için çekiliyordu. Mas- 
türbasyonun “ruhun imdadına yetişen el” olduğunu kim söylemişti, 
unutmuşum. Yanılmıyorsam, bunların en ünlülerinden biri kımaızı 
atlas kumaşın üstüne çıplak uzanmış Marilyn Monroe'nunkiydi. 
Sonrasında sayıları arttıkça arttı. Kamyoncuların kaldıkları odalar- 
da, araba tamir atölyelerinde bir sürü pin-up'a rastlanıyor. Günün 
birinde, insanların pin-up'la araba arasında ne gibi bir ilişki var diye 
düşünmesi gerekecek. Hadi kamyoncuyu anlıyorum: Zamanının bü- 


* İng. pin, iğne, raptiye; pin-up aynı zamanda, iğneyle, raptiyeyle tutturmak. 
—ç.n. 
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yük bölümünü yollarda geçiriyor. Ama tamircilere ne oluyor? Her 
akşam evlerine gidiyor, her akşam karılarıyla kendi yataklarında ya- 
tıyorlar. Neden pin-up'a ihtiyaç duyuyorlar? Seks, mekanik ve ma- 
kine yağı, tamircilerin bu üçlü merakı nereden kaynaklanıyor? Ben- 
ce bu iyi bir soru. 

— Konudan saptınız. 

— Çok da değil aslında. Çünkü Urbino Venüsü gerçekten cinsel 
anlamda kışkırtıcı bir rol üstlense de, onun başka bir şeyin yerine 
konduğunu sanmıyorum. Guidobaldo della Rovere'nin elinde arzu- 
larını tatmin etmek için başka olanaklar vardı kuşkusuz. Bu donna 
ignuda'nın bir pin-up olduğunu söyleyerek, kusura bakmayın ama 
olayları basitleştiriyor, yanlış yorumluyorsunuz. Bu resimlere bakıl- 
dığı dönemlerde, cinsel alışkanlıklar ve koşullar böylesi bir çözüm- 
leme yapılmasına izin vermeyecek kadar farklıydı. 

— Ben Urbino Venüsü'nü çözümlemiyorum. 

— Ben de sizi tam da bundan ötürü eleştiriyorum. 

— Onun ne işe yaradığını söylüyorum. Guidobaldo”'yu tahrik et- 
meye. Ve bu yüzden de, Tiziano tarafından yapılmış olsa bile, bir 
pin-up'la aynı işe yarıyor. 

— Peki, cinsel anlamda tahrik edici olduğunu kabul edelim. Figür 
gerçekten de alımlı; bu onun cinsel çekiciliği... 

— Halı işte! 

— Ama şurası da kesin ki resim bir yatak odasına asılsın diye ya- 
pılmış. Tabii ki Guidobaldo'nun odasına. Bu her şeyi değiştiriyor. 

— Niyeymiş o kuzum? 

— Yahu, o zamanlarda resimlere yüklenen büyülü gücü siz de bi- 
liyorsunuz; çiftlerin yatak odalarına, erkeğiyle kadınıyla güzel çıp- 
lakların resimlerinin asılmasının neden salık verildiğini de biliyor- 
sunuz. 

— Evet, biliyorum, biliyorum. Kadın, dölleme sırasında o güzel 
bedenlere bakarsa, çocuğu daha güzel oluyor. Yeri gelmişken şunu 
da söyleyeyim, bu Rönesans'ın bazı yataklarında neler olup bittiği 
üstüne bir sürü şey söylüyor bize. Amaresmin neden bir pin-up ol- 
madığını hâlâ anlamıyorum. 

— Basit dostum, çok basit: Bu bir pin-up'sa bile, evli çiftin özel 
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yatak odasında bakılmak için yapılmış, üstelik Guidobaldo'dan çok 
karısı için yapılmış bir pin-up buradaki! Siz de kabul edersiniz ki, 
şu halde epeyce farklı bir tür pin-up. 

— Bu kez, olayları siz yanlış yorumluyorsunuz. Siz de benim gibi 
bu resmin Guidobaldo'nun evlenmesi vesilesiyle yapılmış bir resim 
olmadığını biliyorsunuz. Kendisi 1534'te Giulia Varano'yla “evlen- 
diğinde”, nişanlısı daha on yaşmdaymış... 

— Evet ama resim 1538'de resmedildiğinde, Giulia on dört ya- 
şında ve o tarihte çift artık cinsel anlamda birlikte olabiliyor. 

— Tamam ama her şekilde bu “evlilik resmi” dediğimiz türden 
bir şey değil... 

— Ben öyle demiyorum ki... 

— Öyle ya da böyle, 1538'de, “çıplak kadın” resmi geleneği Ve- 
nedik”te uzun bir süredir vardı. Bu gelenek hiç kuşkusuz Giorgio- 
ne'nin 1510'dan önce çizdiği Dresden Venüsü'yle (Uyuyan Venüs) 
başlar ve o, bir evlilik resmidir. Buraya kadar tamam. Ama 1538'de, 
çıplak bir kadın çizmek için evliliğe ihtiyaç yoktur artık. 

— Ben bunun bir evlilik resmi olduğunu söylemedim hiç. Benim 
söylediğim, Tiziano'nun resmini kafasında canlandırırken evlilikle 
ilgili bir bağlama oturttuğu. 

— Yok artık, resmin ağzından girip burnundan çıkıyorsunuz. 

— Hayır, bumundan değil: elinden. 

— Hangi elinden? 

— Cinsel organını okşayan sol elinden. 

— İyi ya! Yalnızca cinsel bir çağrı o. 

— O kadar basit değil! XIX. yüzyılda, resmi görenler bu hareket 
karşısında şaşkına döneceklerdi. Mark Twain bile bu resmin iğrenç, 
gördüğü en “çirkin” resim olduğunu söyler! İlk kez nükte yapmı- 
yordur. İncelikli ve çok ağırbaşlı kişiler olan Crowe'la Cavalcasel- 
le'se, Tiziano üstüne yazdıkları büyük kitapta, bu sol elden rahatsız- 
lıklarını dile getirmezler. Nedeni de aslında o ele hiç değinmemele- 
ridir. Sağ kolu, sağ eli ve gül demetini betimlerler de sol el üstüne 
hiçbir şey söylemezler. Urbino Venüsü çolakmış gibi davranırlar! 

— Bu metinleri biliyorum. Hiçbir şeyi kanıtlamıyorlar. XVI. yüz- 
yılda insanlar çok daha zor. şaşırıyordu. Sıkılgan ve burjuva XIX. 
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yüzyıl rahatsız oldu bunlardan. Siz pin-up seven burjuva tanıyor 
musunuz? 

— Bilemem. Resmi olarak hayır, elbette. Ama gizliden gizliye... 
Ne olursa olsun, bu hareketi sıradanlaştıramazsınız. XVI. yüzyılda 
bile bütünüyle ayrıksıdır. Bir daha böyle bir şey ne Tiziano çizmiştir 
ne de başka bir ressam. 1538'de bile, insanlara biraz açık saçık, ne- 
redeyse pornografik gelmiş olmalı. 

— Ben de öyle diyorum ya: Bu bir pin-up. 

— Pin-up'lar pormo değildir. Çıplaktırlar ya da vücutlarının bazı 
bölümleri açıktır, ama sonuçta akıllı usludurlar. Duruşlarında aşırıya 
kaçmadan bedenlerini göstermekle, insanlara çekici gelmekle yeti- 
nirler. 

— E tamam işte... 

— Tiziano'nun resmiyse farklı. Bir şekilde, onun müstehcen ol- 
duğunun söylenebileceği doğru. Ama bunun nedeni özel evlilik ya- 
şamında kabul gören, hatta salık verilen bir hareketi halka göster- 
mesi, sahneye taşıması... 

— Şimdi bayılacağım, aklınız fileriniz orada sizin! 

— Beki, ama öyle olsun olmasın, sanat tarihçisi Rona Goffen 
XVI. yüzyılda kadınlarda mastürbasyonun belirgin bir bağlamda 
kabul gördüğünü, hatta salık verildiğini kusursuz biçimde gösterdi. 
Bilim kadınların ancak cinsel doyuma ulaştıkları anda döllenebile- 
ceğini söylediğinden, hekimler evli kadınlara gebe kalabilmeleri 
için cinsel birleşmeye önceden elle hazırlanmalarını öğütlüyorlardı. 
Bu da yine erkeklerin yataktaki işlevi üstüne bir sürü noktayı aydın- 
latıyor: Rönesans'ta Latin lover olmak nasıl bir şeydi acaba? Rahip- 
ler de aynı şekilde... 

— Nasıl rahipler de aynı şekilde? 

— Rahipler de mastürbasyonu salık veriyorlar çünkü hiç kuşku- 
suz sizin de bildiğiniz gibi, kilise adamlarına göre, izin verilen tek 
cinsellik evlilikte ve yalnızca üremeyi hedeflemek durumunda. Do- 
layısıyla, evlilikte, kadın gebelik konusunda riske girmemek için 
cinsel birleşmeye “hazırlanabiliyordu”, hattabuna neredeyse zorun- 
luydu — doğumla sonuçlanmayan, yalnızca haz amaçlı çiftleşmenin 
günahını işlememeli, özellikle de kocasına işletmemeliydi. Dolayı- 
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sıyla, XVI. yüzyılda, bu hareket yasak bir birleşmeye kendisini ha- 
zırlayan bir pin-up kadınının hareketi gibi düşünülemez, algılana- 
mazdı. Hatta Rona Goffen sağına doğru yaslanmış bu kadının duru- 
şunun da yine benzer öğütlere karşılık geldiğini belirtiyor. Başka bir 
deyişle, bu bir evlilik resmi değilse de, evlilik bağlamında düşlen- 
miş bir resim. Bununla birlikte, evliliği çağrıştıran şey de yalnızca 
el değil... 

— Biliyorum. Urbino Venüsü'nün beylik ikonografik “simgeleri”: 
pencerenin üstündeki mersin, sağ eldeki güller, dipteki iki sandık ve 
yatakta uyuyan küçük köpek... 

— Genelde hoşunuza gider böylesi simgeler. Sizin gibi, her yerde 
adı geçen bir ikonograf... 

— Bir ikonograf gibi bakmasını bilirim bilmesine ama, bu sim- 
geler bana dişe dokunur hiçbir şey söylemiyorlar. Sandıklar mı? Ta- 
bii ki evli genç kızın, kocasının evine götürmek üzere içine çeyiz 
yerleştirdiği sandığı çağrıştırıyorlar; ama şuna da kesin olarak ina- 
nıyorum ki namlı kibar fahişelerin de (bu da onlardan biri: içinde 
yaşadığı saraya bakmak yeterli bunu anlamak için) odalarında bu 
sandıklardan vardı. Köpeğe gelince, o da bilinen bir sadakat simgesi 
olmasının yanı sıra azgınlığı da simgeleyebiliyor. En azından burada 
uyuyor, Tiziano Madrid'de bulunan Danae'sinde, sahibesi altın yağ- 
muruna dönüşen Jüpiter tarafından gebe bırakılırken, yatağında 
uyuyan bir küçük köpek daha çizmişti. Dolayısıyla, yatakta-uyu- 
yan-küçük-köpek ille de evlilikte sadakatin simgesi olacak diye bir 
şey yok. 

— O halde yaşasın ikonografi! 

— Evet ya, yaşasın ikonografi! Bu nesneler ille de simge olacak- 
lar diye bir şey yok, üstelik ne olursa olsun anlamları açık, belirgin 
değil. Özetle, pencerenin üstündeki mersin belki de yalnızca bir 
mersin, güller de yalnızca gül... 

— Kız da yalnızca bir pin-up. Sözü nereye getireceğinizi biliyo- 
rum. Tek tek alındığında hiçbir nesne kendi içinde açık ve tartışma 
götürmez bir anlam taşımaz. Buna diyeceğim yok. Ama bu nesne- 
lerin koşutluğu onları daha anlaşılır kılan bir bağlam, bir ağ oluştu- 
ruyor, bunun en tutarlı açıklaması da burada evliliğe anıştırma ya- 
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pıldığı. 

— Vazgeçmiyorsunuz! Buna karşın, resmin Guidobaldo'nun ev- 
liliği için yapılmadığını kabul ediyorsunuz... 

— Bunu her zaman kabul ederim. Ben yalnızca, Urbino Venü- 
sü'ndeki imgeler evliliğe ilişkin imgelerdense de, Tiziano'nun bunu 
büyük bir ustalıkla işlediğini ve bu yüzden de çıplak kadın figürü- 
nün bambaşka bir şeye dönüştüğünü düşünüyorum. 

— Peki bu ne bir pin-up, ne de bir evlilik resmiyse, nedir o za- 
man? Ağzınızdaki baklayı çıkaracak mısınız sonunda? 

— Büyük bir erotik fetiş. Manet'nin üç yüz yirmi beş yıl sonra 
Olympia'sım çizerken ondan esinlenmesi boşuna değil. Bu yalnızca 
bir pin-up olsaydı, Manet kafasını çevirip de bir daha bakmazdı ona 
— biz de bugün üstüne daha fazla konuşmazdık. 

— Anlamıyorum sizi. Olayları çok karıştırıyorsunuz. Ben büyük 
Gombrich'in düşüncesini benimsiyorum: Bir resmin birçok değil, 
tek bir anlamı vardır; bu da onun baskın anlamı, istenen anlamı ya 
da temel amacıdır. Gerisi aşırı yorumdur. Ürbino Venüsü üstüne hâlâ 
konuşuyorsak, bunun nedeni onun çok önemli bir resim olmasıdır... 

— Tiziano adına teşekkür ederim. 

— Nokta, bu kadar. 

— Bir tek soru sormak istiyorum. Neden Manet Olympia'sını 
yapmak için gidip başka bir resme değil de buna bakmış? Daha bir 
sürü, sizin söylediğiniz şekliyle, pin-up var oysa. Neden bununla il- 
gilenmiş? 

— Bu tür sorular ilgimi çekmiyor. Kâhin değilim, bilmeceleri de 
sevmem. 

— Bu bir bilmece değil. 

— Ne ya? Manet'nin bu resme bakarken ne düşündüğünü bildiği- 
nizi söylemeyeceksiniz herhalde! Ben eminim ki kendisi resmin ne 
ikonografisini, ne öyküsünü biliyordu. Sonuçta o bir ressamdı, ta- 
rihçi değil. 

— Daha iyi söylenemezdi. Ama kendisine Olympia'yı yaptıracak 
kadar ilginç bir şeyler görmüştü anlaşılan, hatta birkaç yıl öncesinde 
de Urbino Venüsü'nün küçük bir kopyasını yapmıştı. 

— Manet'nin bakışını anlayacağınızı mı umuyorsunuz? Böyle bir 
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şeye inanacak kadar saf olamazsınız... 

— Hayır. Ben yalnızca resme bakmaya çalışmak istiyorum. İko- 
nografiyi unutmak. Onun nasıl işlediğini görmek... 

— Sanat tarihi böyle yapılmaz. 

— Sanat tarihi alışkanlıklarında bu yok diyelim daha doğrusu. 
Belkide değişmesinin zamanı gelmiştir. Sanatın bir tarihi varsa, hâ- 
lâ böyle bir tarihi varsa, bunu sanatçıların çalışmalarına, örneğin on- 
ların geçmiş yapıtlara bakışlarına, o yapıtları kendilerine mal etme 
tarzlarına borçlu. Bu bakışı anlamaya, öyle eski bir resimde sonraki 
dönemlerden öyle bir sanatçının bakışını çelebilecek şeyi keşfetme- 
ye çalışmazsanız, sanat tarihinin koskoca bir bölümünü, en sanatsal 
bölümünü gözden çıkarmış olursunuz. Urbino Venüsü konusunda, 
Olympia'nın resimde modemliğin doğuşuna katkısı göz önüne alı- 
nırsa, durum daha da kötü görünür. Siz ki sanat tarihi üstünde çalı- 
şıyorsunuz, sorunun sizi ilgilendirmediğini mi düşünüyorsunuz? 
Urbino Venüsü'nün olağanüstü yazgısıyla sorgusuz sualsiz uğraş- 
mayabileceğinizi mi sanıyorsunuz? Öte yandan, bu yazgı da sizin 
resmin “eleştirel alınyazısı” adını verdiğiniz şeyin bir parçası, her 
ne kadar onu çözümleyen kişi yazar değil ressam olsa da. 

— Ne olursa olsun, Manet beni haklı çıkarıyor. O da, resimde bir 
pin-up kızı görmüş, haydi bir kibar fahişe diyelim isterseniz, çünkü 
müşterisini bekleyen bir fahişe çizmiş... 

— Yine ikonografiye başvuruyorsunuz! Yahu resme bir bakın! 
Ben size kompozisyondan, uzamdan, figürle arka plan arasındaki, 
figürle biz resme bakanlar arasındaki ilişkilerden söz ediyorum! 

— Bu konular üstüne söylenecek her şey söylendi. 

— Emin misiniz? 

— Herkesin bildiği şeyleri yinelememi mi istiyorsunuz gerçek- 
ten? 

— Herkesin bildiği ne belli? 

— Peki, tamam. Üstüme düşeni yapacağım. Ama özetliyorum. 
1538'de, Tiziano Dresden Venüsü'nden esinlendi. Resmi yakından 
tanıyordu çünkü Giorgione'nin 1510'daki ölümünden sonra kendisi 
tamamlamıştı (ya daelden geçirmişti). Giorgione çıplak kadınını bir 
manzara içinde uyur halde resmetmişti; çeyrek yüzyıl sonra, Tizia- 
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no (tıpkı kendisinden önce birçoklarının yaptığı gibi) figürü uyan- 
dırıp bir Venedik sarayında yatağın üstüne yerleştirerek konuyu mo- 
demnleştirdi. Aynı şekilde, figürün tanımı da belirsizleşti. Giorgione” 
deki kesinkes bir nympha ya da Venüs”tür — doğada yalnızca tanrı- 
lar, nympha'lar ve satyr'ler çıplak olurdu. Tiziano'daysa, tersine, o 
çıplak kadının Venüs mü, yoksa bir kibar fahişe mi olduğunu anla- 
mak olanaksızdır. Bence, kibar fahişe. Yatağı pek de Venüs'e yara- 
şacak türden değil. Belki Manet de bu belirsizliğe takılmıştır: Ku- 
sursuz bir güzelliği olmasına karşın, ideal bir kadın değildir bu. Ma- 
net kendi fahişesini resmetmek için ondan esinlenecek ama en so- 
nunda mitosun kutsallığını bozabilecekti. Dolayısıyla, figürlerle ar- 
ka plan arasındaki ilişkiyi değiştirip, köpeği kediye dönüştürüp ve 
bazı “modem” ayrıntılar ekleyip bütün kompozisyonu yeniden işle- 
di. Daha ne söylenebilir bilmiyorum. 

— Daha iyi bakarsak bir şeyler söylenebilir belki; daha az ikono- 
grafi yaparsak. Kim bilir? Örneğin, Tiziano'da, çıplak kadının bir 
sarayda olduğunu söylediniz... 

— Orası kesin. 

— Bu durumda, yataktan arkadaki salona nasıl geçiliyor? 

— “Nasıl geçiliyor” derken ne demek istiyorsunuz? 

— İkisi arasındaki bağlantı ne? Bu odanın içinde yatak nerede? 

— Ön planda. 

— Resmin ön planında, evet kesinlikle. Peki ama salona göre ne- 
rede? Figürün belden üstünün arkasında görülen o kocaman kara yü- 
zey ne? Neyi simgeliyor? Ya kadmın uyluğuyla uyuyan köpek ara- 
sında, yatağın kenarını belirginleştiren şu hafif kahverengi yatay çiz- 
gine? 

— Bilmiyorum. Ne olsun istiyorsunuz? 

— Ben mi? Hiçbir şey. Ama sonuçta, o kara alan, onun dikey ke- 
sitinde bir “perde kenarı” gören Panofsky'nin dediği gibi bir perde 
değil; kahverengi çizgi de “döşemenin kenarı” değil. Görünen o ki, 
yaşlı Panofsky genç Panofsky'nin yazdıklarını unutmuş. Betimleme 
sorunları üstüne 1932'de yazdığı metni anımsıyor musunuz? Hani 
“bütünüyle biçimsel” bir betimlemede “taş”, “adam” ya da “kaya” 
gibi sözcükler kullanılmaması gerektiğini söylüyordu. 
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— Evet. Pek bana göre değil ya neyse. 

— Bense inanmak istiyorum buna. “Bütünüyle biçimsel” bir be- 
timlemenin yalnızca “anlamdan bütünüyle yoksun”, hatta uzamsal 
planda bir “anlam çokluğu” taşıyan kompozisyon öğelerini görmesi 
gerektiğini söyler. Anımsadınız mı? 1932'de, Panofsky'ye göre, bir 
bedenin gece göğünün “önünde” olduğunun söylenmesi (Grüne- 
wald'ın dirilen İsa'sından söz ediyor), —alıntılıyorum— “temsil eden 
bir şeyi temsil edilen bir şeyle; uzamsal açıdan çokanlamlı, biçimsel 
bir veriyi kuşkuya yer bırakmayacak şekilde üçboyutlu olan kav- 
ramsal bir içerikle ilişkilendirmek demektir”... 

— Aman Tanrım! Sizdeki ne bellek ama! 

— Benim için çok önemli bir tümce bu. Ama Panofsky çok daha 
sonraları Urbino Venüsü'nü betimlerken unutmuş bunu anlaşılan. 

— Siz de, hemen sonrasında, böyle “bütünüyle biçimsel” bir be- 
timlemenin uygulamada olanaksız olduğunu söylediğini unutuyor- 
sunuz. Daha işe başlamadan, her betimlemenin, resimdeki bütünüy- 
le biçimsel öğeleri, temsil edilen herhangi bir şeyin simgelerine 
dönüştürmesi gerekiyor. Aklımda kaldığı kadarıyla aktarıyorum. 
Panofsky'ye pek düşkün değilim. 

— Metnin devamını unutmuş değilim. Haklı tabii! Hatta, işin özü, 
kendisinin ikonografik yaklaşımının geçerliliğini sağlayan nokta bu. 
Yine de, ben diyorum ki kimi durumlarda (Urbino Venüsü de bunun 
iyi bir örneği), biçimsel öğelerin, üstünde fazla düşünülmeden ad- 
landırılmış belli nesnelerle, her türlü çözümlemenin önkoşulu olan 
bu şekilde hemen özdeşleştirilmesi, ressamın çalışmasının anlaşıl- 
masına, en sonunda da resmin kavranmasına engel oluyor. 

— Biraz abartıyorsunuz. Hayranı olmasam da Panofsky büyük bir 
Tizliano uzmanıdır, bu konudaki en önemli uzmanlardan biridir... 

— Kuşkusuz Tiziano'yu benden iyi tanıyor. Ama bu resmi kavra- 
yamamış. Sonuçta, şu iki çizgi, dikey ve yatay olan, ne bir perde ke- 
narı, ne de döşeme kenarı. 

— Neden peki? 

— Bırakın şimdi! XVI. yüzyıl Venedik saraylarını siz de biliyor- 
sunuz. Hiç böyle Venedik sarayı gördünüz mü? 

— Böyle derken? Bu sarayda tuhaf olan ne ki? 
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— Yahu baksanıza! Örneğin yatak. Venüs'e pek yaraşmayacağını 
söylediniz, haklısınız da. Hatta düşündüğünüzden bile çok. Bakın 
şu yatağa: Zeminin üstüne konmuş gibi durmuyor mu? 

— Duruyor tabii, siz XVI. yüzyılda havada asılı duran yatak bili- 
yor musunuz? 

— Hayır. Demek istediğim, iki döşek doğrudan döşemenin üstüne 
konmuş gibi. Döşemenin uzantısıymışçasına. 

— Hayret, doğru. Fark etmemiştim. 

— Şu durumda, “Venüs” doğrudan zeminin üstüne konmuş iki 
döşekte yatıyor... 

— Gerçekten öyle görünüyor ama bu çok saçma. Tek odalı daire- 
sinde fazla yeri olmayan ve erkek arkadaşı geldiğinde yatak açan bir 
kız öğrenciye çevirdiniz onu! Gülünç oldu. 

— Neden kız öğrenci olsun? Yine ikonografi... Neyse, bırakalım 
şimdi bunu; haklısınız, çok saçma. Yatağın odanın içindeki konumu 
çok acayip. 

— Doğru, üstelik XVI. yüzyılda yataklar çok yüksekti. 

— Aynen. Yakenarı Venüs'ün neredeyse cinsel organını dikine 
kesen kara perdeye ne demeli? Panofsky nasıl yapmış da orada per- 
de görmüş? Kenar kıvrılmıyor, dalgalanmıyor. Perdeyse, pek başa- 
rılı bir betimleme değil. Kenarı, tam da geometrik bir çizgi, kesin- 
likle dümdüz. Evet, “Venüs”ün arkasında bir perde var, ama başının 
üstünde, toplanıp bağlanmış yeşil bir perde. Dolayısıyla, kara boyalı 
o koca yüzey kesinkes perde değil. 

— Bir duvar öyleyse... 

— Yarısı bir duvarla ya da hareketli bir bölmeyle ayrılmış Vene- 
dik odası biliyor musunuz? Ben bilmiyorum... Bir şey demeyecek 
misiniz? 

— Hayır, haklısınız, kabul ediyorum, ama sözü nereye getirmek 
istediğinizi anlamıyorum. 

— Tam da buraya. Bu perde değil, duvar da değil. Bilinen hiçbir 
şeye, gerçek yaşamda karşılaşılabilecek hiçbir şeye uygun düşmü- 
yor. Hiçbir şeyi betimlemiyor. “Döşemenin kenarı” için de aynı şey 
geçerli. Aslında Panofsky'nin perde kenarından ve döşeme kenarın- 
dan söz etmesinin nedeni, bunlar sayesinde resimde bir saray oda- 
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sının tutarlı bir betimlemesini görebilmesi. Ama resim gerçekte tu- 
tarsız... 

— Ah hayır! Bunu reddediyorum. Belki ondan —sizin deyiminiz- 
le- tutarlı resim yoktur hatta. Ondan iyi yapılandırılmış, açıkça ya- 
pılandırılmış bir resim daha yoktur belki. Şu iki tamamlayıcı, ge- 
rekçeli bölüme bakın: ön planda, çıplaklık, yataylık, yumuşak eğri- 
ler; arka planda, giysiler, dikeylik, doğrular. Her bölümde, ötekinde 
baskın olan biçimsel ilke yinelenerek sürdürülebilirdi. Renkler de 
tersten yinelenebilirdi. Ben de resimlere bakmayı bilirim. Bu resmin 
“tutarsız” olduğunu söylemek saçmalığın dik alası. Yapılandırılmış 
bu resim. 

— Ufak bir fark var! Tamamen yapılandırılmış değil: açıkça ya- 
pılandırılmış. Hatta özellikle öyle görünüyor. Hatta biraz fazla, Bu 
arada, bana hâlâ ne ön plandan arka plana nasıl geçildiğini söyledi- 
niz, ne de figürün arkasındaki büyük kara yüzeyin neyi temsil etti- 
ğini. 

— Hiç bilmiyorum. Umurumda da değil. Sorunun amacını anla- 
mıyorum. 

— Ben size söyleyeyim sorunun amacını. Bu kara boyalı yüzeyi 
tanımlamanın tek yolu bunun bir paravan olduğunu söylemek... 

— Paravan mı? 

— Evet, figürü gösteren bir paravan. 

— Tarihi çarpıtıyorsunuz. Duvardan, bölmeden ya da perdeden 
söz etseniz tarihe bu kadar aykırı düşmezdiniz! 

— Hayır. Tiziano daha önce de, 1512'de Çocuklu Meryem'le bir 
bağışçı resmettiği Kutsal Konuşma resminde Meryem'i görünür kıl- 
mak, bir manzaranın önünde açık biçimde görünen bağışçıyla onu 
ayırmak için aynı düzenlemeden yararlanmıştır. 

— Magnani koleksiyonundaki Kutsal Konuşma'dan mı söz edi- 
yorsunuz? 

— Evet ondan. 1538'de, yirmi altı yıl sonra, Tiziano donna ignu- 
da'sını görünür kılmak için yine bu düzenlemeyi kullanır. 

— Konuyu nereye götürdüğünüzü anladım. Şimdi bana diyecek- 
siniz ki Tiziano bu “paravan”la kadın bedenini kutsallaştırmış, tan- 
rısallaştırmış. Sonra da Speroni'nin Tiziano resimlerine abartılı öv- 
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güler düzüp onların “bedenlerimizin Cenneti” olduğunu söyleyen 
Dialogo d'amore'sinden (Aşk Üstüne Diyalog) alıntılar yapacaksı- 
nız. Nereye geleceğinizi anladım! 

— Yanılmıyorsunuz. Bununla birlikte, Dialogo d'amore Vene- 
dik'te 1937'de, demek kiresimden bir yıl önce yayımlanmış... 

— Evet ama Dialogo d'amore'de Tiziano'ya övgüler düzen kim 
tam da? Venedik'in en seçkin kibar fahişesi Tullia d* Aragona. İşte 
yeniden aynı noktaya geldik: Size baştan beri söylüyorum, bu çıplak 
kadın bir... 

— Pin-up'tır deyip duruyorsunuz! Ama bunun bir önemi yok! So- 
nuçta pin-up'ınızla, ikonografinizle canımı sıkıyorsunuz! Şu an ko- 
nuştuğumuz şey bu değil, kadının arkasındaki paravandan söz edi- 
yoruz! Bu ne bir perde, ne de birduvar! Sizden görmenizi istediğim 
şey bu! Kenarı da bir perde kenarı ya da bir duvar kenarı değil. Dö- 
şeme kenarıda yok! Bunlar yalnızca ve yalnızca çeşitli kenarlar. Ke- 
nardan başka bir şey değiller. Hiçbir şeyi temsil etmiyorlar. Tablo- 
daki iki alanarasındakisınırları belirliyorlar, o kadar: çıplak kadınlı 
yatakla hizmetçilerin bulunduğu salon. Hiçbir şeyi temsil etmiyor- 
lar, bu yüzden de bir Venedik sarayının salonunda neye denk düş- 
tükleri söylenemez. Bu kenarlar hiçbir şeyi temsil etmiyor, ama bir 
işe yarıyorlar: Resmin iki alanını birbirine eklemliyorlar. Bunlar ke- 
nar ve bu halleriyle her türlü kenarın işlevini yerine getiriyorlar, 
bunlar... 

— Hop! Yeter, sakinleşin yahu! O kadar hızlı konuşuyorsunuz ki 
ne dediğinizi anlamıyorum! Bunlar kenar. Orası tamam. Sakinleşin! 

— Özür dilerim. 

— Ne söylemeye çalışıyorsunuz? 

— Bu iki alan da aynı uzama bağlı değil. İşte bunu söylemeye ça- 
lışıyorum. Uzamsal olarak, sürekli değil, bitişikler. Bu nedenle bi- 
rinden ötekine “geçilemez”, aynı zamanda yine bu nedenle odanın 
uzamsal birliği tutarlı biçimde gözde canlandırılamaz, hatta düşü- 
nülemez. Aslında, “Urbino Venüsü bir sarayın içindedir” denmeme- 
li çünkü tablonun birliği uzamsal bir birlik değildir. Yan yana kon- 
muş, resmin tek yüzeyinde birlikte ele alınmış iki alan vardır. 

— Kusura bakmayın ama sanırım biraz aşırıya kaçıyorsunuz. Peki 
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perspektifi nereye koyuyorsunuz? Tüm arka plan perspektifli olarak 
yapılandırılmış. Tiziano da yapıtının bütününe seyrek rastlanan bir 
özen göstermiş. Perspektifli döşeme titizlikle oluşturulmuş ve dola- 
yısıyla, bu geometrik perspektif resmin oluşumunda kendisi için be- 
lirleyici bir rol üstlenmiş olsa gerek. 

— Bu konuda sizinle aynı düşüncedeyim. 

— İyi. En azından bu noktada aynı düşüncedeyiz. Of! Peki ama, 
sorarım size, bu geometrik perspektif, uzamsal bir birlik oluşturmu- 
yorsa ne işe yarıyor? 

— Şimdi de siz kusura bakmayın. Sizi incitmek istemem, ama 
bence durum biraz daha karışık. Evet, perspektif tablonun birliğini 
oluşturuyor. Ama uzamsal bir birlik değil bu. Düşünsel bir birlik. 

— Şimdi dikkat. Ne yazık ki sizi anlamıyorum. 

— Korkmayın: Çok da karmaşık değil. Bu resimde, perspektif 
gerçekten uzamsal bir birlik oluşturuyor. Ama bu, hizmetçilerin bu- 
lunduğu salonla kısıtlı. Yatak aynı uzamdan değil. Perspektif sınır- 
landırılmış; yatakla salonu aynı uzamsal birlik içinde bir araya ge- 
tirmiyor. O halde resmin bütününe bakıldığında, perspektif başka 
birrol oynuyor. Başka türlü, düşünsel bir birlik oluşturuyor. 

— Dinliyorum... 

— Çok fazla bir şey söylemeyeceğim, ayrıca yavaş konuşacağım. 
Düzenli bir perspektif oluşturmak için, bunu size öğretecek değilim, 
insanın elinde iki noktanın bulunması gerekir: kaçış noktası —bu, 
resmin karşısındaki bakışımızın konumuna denk düşer— ve uzaklık 
noktası — bu da, düşünce planında, resme oranla bulunduğumuz 
uzaklığı belirtir ve büyüklüklerin derinlik içinde gözle görülür bi- 
çimde küçülmesinin hızmı tanımlar. Anlaştık mı? Urbino Venüsü” 
ndeyse, döşeme çizgilerinin kaçış noktası “Venüs”ün sol elinin di- 
kine ve sol gözünün hizasına yerleştirilmiş. Uzaklık noktasıysa res- 
min kenarına konmuş... 

— Venedik'te çok sık rastlanan bir atölye yöntemi bu. 

— Kuşkusuz. Ama bu iki nokta bize, size, bana, Guidobaldo'ya, 
herkese resme göre kesin ve hesaplanmış bir yer veriyor en azın- 
dan... 

— Resmin ne kadar yükseğe asılması gerektiğini, ona bakmak 
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için nerede durulması gerektiğini bildiğinizi söylemeyeceksiniz 
umarım. 

— Hayır. Burada söz konusu olan yalnızca kuramsal bir yer, res- 
min geometrisinin izleyicisine verdiği yer. 

— İçimi rahatlattınız! 

— Bukuramsal yerresmin yarattığı etkide -aynı zamanda düşün- 
cesinde, Tiziano'nun bu resimle ilgili düşüncesinde— çok büyük 
önem taşıyor. Çıplak bedene çok yakın olduğumuz açıkça fark edi- 
liyor. Çıplak beden salonun önünde. Hizmetçilere bakın: Küçücük- 
ler. Ayakta olan, “Venüs”ün bedeninin yarısı kadar bile exniyor. Ya- 
kında gibiler, ama aslında çok uzaktalar. Daha doğrusu, Tiziano çıp- 
lak bedeni bize doğru yaklaştıran bir göz aldanması yaratmak ama- 
cıyla arka plan perspektifinden yararlanmış. 

— Buraya kadar tamam. Anladım. 

— Kaçış noktası resme göre bakışımızın düzeyini belirliyor. Or- 
tanın biraz üstünde, “Venüs”ün sol gözü düzeyinde. Ama, arka plan- 
da betimlenen uzama göre, bu çok alçak bir bakış açısı... 

— Alçak mı? Nasıl alçak? 

— Ayaktaki hizmetçiye göre, gözümüz onun bacaklarının orta- 
sında. Demek ki ona göre çok daha aşağıdayız. Aslında, bakışımız 
kollarını sandığa daldırmış, diz çökmüş hizmetçinin düzeyinde. An- 
laştık mı? 

— Devamedin... 

— İyi. Kaldı ki, yatak doğrudan zeminin üstüne konmuş gibi gö- 
ründüğünden (bakın, “gibi göründüğünden” diyorum), bizlerin ya- 
tağın hemen yanında diz çöktüğümüz varsayılıyor. 

— Anladım. Sol alttaki örtüyü bizim kaldırdığımızı söyleyecek- 
siniZ... 

— Hayır. Deli değilim ben. Bir resmin ona dokunulması için de- 
gil, bakılması için yapıldığını biliyorum. Ama aynı zamanda bu res- 
min dokunma diyalektiğinden yararlandığına inanıyorum... 

— Diyalektik... Bu sözcüğü sevmiyorum... 

— Hem dokunma hem görme. Gerçekte, resimde, sandığın karşı- 
sında diz çöken hizmetçi gibi duruyoruz resmin karşısında. O hiz- 
metçi bizim konumumuzun aracısı, eylemimizin değil, altını çizi- 
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yorum, resme göre konumumuzun aracısı. 

— Şimdi size şunu söyleyeyim: Bu aralar pek gözde olan ve nef- 
ret ettiğim zırvalar bunlar. Şimdilerde, ne pahasına olursa olsun re- 
simde aracımızı bulmamız gerekiyor. Resmin bize ihtiyacı varmış 
gibi! Siz ve meslektaşlarınız dayanılmaz bir kasıntı ve tarihe aykı- 
rılık içindesiniz. Bense tarihçiyim. Daha az eğlenceli hiç kuşku yok 
ki, ama geçmişe çağdaş düşüncelerle el konulmasına katlanamıyo- 
rum. Sizinle tartışmayı neden sürdürdüğümü de bilmiyorum. Daha 
doğrusu, şu zavallı resim üstüne dırdırlanmanızı niye dinliyorum 
bilmiyorum! 

— Durun! Neredeyse bitirdim. 

— Peki, ama gözünüzü seveyim, kısa kesin. 

— Benim söylediğim yalnızca şu: Resmin yapısı kuramsal olarak 
—altını çiziyorum: kuramsal olarak—, hizmetçinin sandığa göre ko- 
numuna denk, Venüs'e göre bir konum kazandırıyor bize: figürün 
çok yakınında ve önünde diz çökmüş halde. Aslında ayakta olduğu- 
muzu ve biraz uzakta durduğumuzu ben de biliyorum. Bu konum, 
resmin düzeni aracılığıyla yaratılmış bir etki. 

— Bitti mi? 

— Neredeyse, Yalnız iki sonuç daha çıkaracağım. İlki şu: İki hiz- 
metçinin bulunduğu salon bir “resim içinde resim” gibi işliyor... 

— Nereden çıkarıyorsunuz canım bunu? Şapkasının içinde bir yı- 
ğın tavşan bulunan şu hokkabazlara benzediniz iyice... 

— Bunu söyleyen 1950'lerde bir İtalyan tarihçi. Adını unuttum 
ama haklıydı. Az önce canınızı sıkan o iki “kenar”ın varlığının da 
vurguladığı üzere, salonla yatak arasında uzamsal bir sürekliliğin 
bulunmaması bu salona bir tür “resim içinde resim” özelliği kazan- 
dırıyor. 

— Hadi öyle olsun bakalım. 

— Kaldı ki, resmin karşısında kurgusal olarak —altını çiziyorum, 
kurgusal olarak- sandık karşısındaki hizmetçi gibi durmamız, Chas- 
tel'inepeyce zaman önce “resim içinde resim” üstüne söylediklerini 
doğruluyor. 

— Demek Andre Chastel'i yardıma çağırıyorsunuz! Bilgiçlikten 
sakınmıyorsunuz! 
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— Kendisini tanırım. Aslında, bu konuda Urbino Venüsü'nden 
söz etmiyor. Ama pek güzel bir formülü var, benim şimdiye dek 
söylediklerimden çok daha yürekli bir formül bu. Ona göre, bir re- 
simde, ressam “resim içinde resim” çizdiğinde, bu genellikle onu 
içeren resmin “üretim senaryosu” oluyor. 

— Tam olarak böyle yazmıyor. Yeniden okuyun yazdıklarını. 

— Biliyorum. Yazdıklarından yararlanıyorum. O iki hizmetçinin 
bulunduğu salonun bizim baktığımız Urbino Venüsü resminin tasar- 
landığı senaryoyu yansıttığını söylemek için. 

— Ya ben yanmışım da haberim yok! 

— Ne oluyor? 

— Kulaklarıma inanamıyorum! Anlaşılır şey değil! 

— Cassoni'den, sözlü kızın getirdiği çeyiz sandıklarından daha 
önce de söz etmiştik... 

— Evet. 

— Siz de biliyorsunuz ki ilk kadın çıplaklar, X V. yüzyılda, özel 
bir anlatı bağlamı olmaksızın, bu sandıkların kapakları içine resme- 
dilmişlerdi... 

— Biliyorum. O çıplaklardan ilk kez siz söz etmiyorsunuz. Ken- 
neth Clark çıplak üstüne kitabında onlara zaten değinmişti. Edgar 
Wind de Urbino Venüsü'nün pek güzel bir betimlemesiyle açılan 
metninde onları anar. Onlar bir resmi yorumlamak için akıl almaz 
zırvalara ihtiyaç duymayan gerçek bilginlerdir. 

— Gerçek bilginler. Evet. Sandıklardaki o çıplaklara değinirler 
ama sandıktan Urbino Venüsü'yle ilgili hiçbir şey çıkarmazlar. Clark 
Dresden Venüsü konusunda onların sözünü eder, oysa o resmin on- 
larla uzaktan yakından ilgisi yoktur. Windde onlara yalnızca bir not- 
ta değinir, en ufak bir düşünce ortaya atmaz, Yeni Platoncu açıkla- 
malarının içinde kaybolup gitmiş gibidir. 

— Ya siz? Sizin yaptığınız ne peki? 

— Çok basit. Ben diyorum ki, kendisinden çıplak bir kadın resmi 
isteyen müşterisinin arzusuna yanıt verebilmek amacıyla, her türlü 
evlilik bağlamının dışında... 

— Bir pin-up... 

— Tiziano o çıplak kadını, olduğu yerde arar. Öncelikle, figürün 
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genel duruşunu yaklaşık otuz yıl önce kendisinin tamamladığı, Gi- 
orgione imzalıresimden alır. Ardından, sarayda gibi duran bir yata- 
ğa yatırarak onu kentli bir “Venüs”e dönüştürdüğü için, çeyiz san- 
dıklarının kapaklarının içinde arar ve çıplak kadmı ön plana yerleş- 
tirir. 

— İyi bir düşünce. Ama bilmiyorum... Hassas bir konu. 

— Bekleyin. Kadının arkasındaki kara yüzeyin diz çökmüş hiz- 
metçinin kaldırdığı kapağın içiyle aynı renk olması bir rastlantı de- 
gil. Bununla birlikte, resmin bütününün yapısı, iki alanın sert biçim- 
de yan yana gelişine bakılırsa, biraz katı. Bu katılığı bu resmi üreten 
işlemin izi olarak görüyorum ben. Resim, bir tür model, hiçbir an- 
latısal bahane olmaksızın Tiziano tarafından çizilen iik yatan çıplak 
kadın resmi... 

— Şu son söyledikleriniz konusunda, ben de sizinle hemen hemen 
aynı düşüncedeyim. Ama benim nedenlerim başka. Vasari bunun 
“gencecik bir Venüs”, una Venere giovinetta olduğunu söylüyor, 
Giovanni della Casa da Tiziano'nun 1545'te çizdiği Danae'yle kar- 
şılaştırılırsa, bunda bir “Theatine rahibesi” havası olduğunu düşü- 
nüyor. Gerçekten de sonradan çizeceği kadınlardaki ışıl ışıl ten yok- 
tur onda. Ayrıca bu türde, bir yatağın üstüne uzanmış halde çizdiği 
ilk çıplak olduğu da bir gerçektir. Buna karşın, o sırada aşağı yukarı 
elli yaşındadır. Kuşkusuz bunun nedeni daha önce kendisine böyle 
bir resmin ısmarlanmamış olmasıdır. Kompozisyonun biraz katı, zi- 
hinsel olduğu düşüncesine de katılıyorum. Gelgelelim, sonraki çıp- 
laklarında kompozisyonlarını yinelemekten çekinmese de, bu yapıyı 
bir daha hiç tekrarlamaz. Hatta Danae'nin radyografisi, yapım aşa- 
masında, Tiziano'nun Urbino Venüsü'ne yakın bir düzenden vaz- 
geçtiğini göstermektedir. Bunlar doğru: Tiziano'nun yapıtının tü- 
münde Urbino Venüsü'nün biricik, özel bir konumu vardır ve bence, 
kendisine Avrupa çapında ün sağlayan gelecekteki çıplaklarının ana 
kalıbı, beşiğidir o bir biçimde. Ama yine de sizin şu sandık öykünü- 
ze bir itirazım var. Sandık kapaklarının içindeki çıplaklar bir Flo- 
ransa uygulamasıdır ve daha çok XV. yüzyılda rastlanır onlara, 
1538'de bu moda büyük ölçüde geçmiştir. Her şekilde, Venedik'te 
rastlanan bir uygulama değildir. Venedik'te sandıklar boyanmaz; 
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süslemeye yönelik motiflerle yontulur, tıpkı iki hizmetçinin olduğu 
arka plandakiler gibi. Dolayısıyla, sizin sandıktan, diz çökmüş hiz- 
metçiden, resim karşısındaki kuramsal konumumuzdan vb, hareket- 
le, sözümona Urbino Venüsü'nün “üretim senaryosu” adını verdiği- 
niz şey bakımından savınız sağlam değil. Şimdi bırakın, tüm söyle- 
miniz “kuramsal” aslında. Hatta yalnızca kuramsal. Siz söylem üre- 
tiyorsunuz. Bilgi değil. Oysa tarih söylemle, kuramla kısıtlı değil- 
dir. 

— Haklısınız. Tiziano'nun Floransa sandıklarından esinlendiğini 
söylemeye ihtiyacım yok — her ne kadar kendisinin onlardan görmüş 
olmadığını ya da haberli olmadığını kanıtlayacak bir şey bulunmasa 
da... Neyse, önemi yok... 

— Nasıl “önemi yok”? 

— Buna ihtiyacım yok. Amacım yalnızca sizin gönlünüzü hoş et- 
mekti, değil mi ki onaylı olguları seviyorsunuz. Hata ettim. Bir daha 
yapmayacağım. Şu Floransa sandıklarına ihtiyacım yok... 

— İhtiyacınız mı yok? 

— Yok. Resmin içinde olup bitiyor her şey. Şu yatay sandıklar dış- 
bükey eğrileriyle yatakta yatan kadının bedeninin eğrilerini yankı- 
lıyor. Aynı zamanda onunla ilişkililer çünkü ön plandaki çıplak fi- 
gürün giysileri onların içinde saklanıyor. Yeri gelmişken şunu da 
söyleyelim: Urbino Venüsü'ne “çıplak” denmemeli aslında: O “giy- 
SİSİZ”... 

— Aman ne keşif! Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz? 

— Kesinlikle hayır. Urbino Venüsü Avrupa resminin ilk çıplak ka- 
dın resmi değil. Ama pekâlâ ilk giysisiz kadın resmi olabilir. Öyle 
sunulmuş, üstelik bunun bilincinde. İngilizlerin dediği gibi, nu- 
de'den çok naked, çıplaktan çok örtüsüz. Bunun farkında ama en 
ufak bir vicdan rahatsızlığı sergilemiyor. İlk Günahtan önceki çıp- 
laklıkla sonraki arasındaki farkın kaynağı o utanç duygusunu tani- 
mıyor, her iyi Hıristiyanın içini kemiren bir duygu olsa gerek bu... 

— Saçmalıyorsunuz. 

— Aslında çok da değil, ama öyle olsun, biz konumuza dönelim. 
Tiziano bu örtüsüz kadın bedenini bu noktaya, ön plana taşıyarak 
ve arka planda sandıktaki giysilerle uğraşan hizmetçilere işaret ede- 


SANDIKTAKİ KADIN 107 


rek, sandığın içindekilerin gizleme amaçlı olduğunu gösterdiğini 
düşündürüyor. Bu çeyiz sandıklarının kadınsı nesneler olduklarını 
söylemeye gerek yok. Neredeyse bu kadının sandıktan çıplak çıktı- 
ğını söylemek geliyor içimden, sandığın eğrileriyle bedeninkilerin 
biçimsel açıdan birbirlerini yankılaması da rastlantı değil... 

— Sandık olarak kadın, kadın olarak sandık! 

— Ben öyle bir şey demedim. 

— Şeyinizi... Nasıl desem bilemedim... Savınızı destekleyecek 
tek bir metin bulamayacağınıza kalıbımı basarım! 

— Bahse girmeyin! Bir yerlerde olması gerek. Üstelik, Venedik'te 
bu işlemeli sandıklara ne dendiğini biliyor musunuz? “Lahit sandık- 
lar” denirmiş; sizce de evlenmiş genç bir kızın sandığına böyle de- 
meleri tuhaf değil mi? 

— Lahit kadın! İnsan yiyen kadın! Ne söylediğinizin farkında mı- 
sınız? 

— Bunu söyleyen sizsiniz. 

— İşte. Bir de sayıklamalarınızı bana mal edin tamam olsun. 

— Asla yapmam öyle bir şey. Herkes sizi tanıyor. Kimse bana 
inanmaz. 

— Haklı da olurlar. Çünkü size tüm bu söylediklerinizle ilgili ne 
düşündüğümü söyleyeyim. Mastürbasyon yapan figür değil, asıl siz- 
siniz! Zihinsel bir mastürbasyon yapıyorsunuz siz! Öküzün altında 
buzağı arıyor, basit bir şeyi boşuna karmaşıklaştırıyorsunuz. 

— Öyle mi? 

— Evet. Urbino Venüsü erotik bir resimdir, cinsel çağrısı açıktır. 
Sandıklar ille de evliliğe ya da genel anlamda evlilik ilişkisine anış- 
tırma olacak diye bir şey yok. Modele gelince, daha önce de Tiziano 
tarafından resmedilmiştir ve resim başka müşteriler için de kopya 
edilecektir. Aslında, bu çıplak kadın resimde, kibar fahişenin gerçek 
yaşamda oynadığı rolü oynar: İstifini hiç bozmadan bir müşteriden 
ötekine koşar. Üstüne basarak söylüyorum, altına imzamı atarım: 
Bu bir pin-up'tan başka bir şey değil. Tüm o güzel konuşmalarınız 
düşüncemi değiştirmedi. 

— Bırakalım şu pin-up'ı. Bu sözcükten sizi vazgeçiremeyeceğim 
anlaşılan. Ama şunu kabul edin, ortada bir pin-up varsa da, Tiziano 
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onu biraz özel bir biçimde sahnelemiş. Şimdiher şeye baştan başla- 
mayalım ama açık seçik şeyleri seven siz, yatakla salonun aynı uza- 
ma bağlı olmadıklarını, Panofksy'nin “perde kenarı”ndan ve ““döşe- 
me kenarı”ndan söz ederken yanıldığını kabul ediyorsunuz. 

— Ediyorum. Ama bu ayrıntılardan çıkardıklarınızda çok ileri gi- 
diyorsunuz. 

— Peki, tamam. Pin-up'ınızı başka bir açıdan ele alalım. 

— Dikkatli olun. 

— Sol elin hareketini görüyor musunuz? 

— Evet... 

— Dresden Venüsü'nünkinin aynısı mı? 

— Evet. 

— Ama anlamı değişmiş. 

— Beki. 

— Kesinlikle, 

— Neden? 

— Giorgione'de, kadın uyuyor. Hareketi bilinçsiz. Belki de düş 
görüyor. Buradaysa, pekâlâ uyanık; ne yaptığının farkında ve bize 
bakıyor. 

— Tamam. 

— Diyeceğim o ki bize bakıp cinsel organıyla oynuyor. 

— Bayağılaşmayın lütfen. 

— Yane diyeceğiz? Eğri oturup doğru konuşalım. Siz söylüyor- 
dunuz bunu. Diyorum ki, bize bakıp cinsel organıyla oynuyor, ken- 
disine dokunulmasını bekliyor. 

— Siz delirmişsiniz! 

— Hayır. Resmin kurgusundan başka bir şeyden söz etmiyorum. 

— Demek öyle... 

— Evet. Cinsel organına dokunması içine girilmesini bekleme- 
sinden, döllenmeyi ummasından kaynaklanıyor. 

— Öyle olsun. 

— Ama biz... Sonuçta resmi alacak olan Guidobaldo della Rove- 
re'den söz ediyorum, kendisi bu resimle sevişmeye kalksaydı, çılgı- 
na dönerdi. 

— Bu daha önce olan bir şey. Hani Plinius ve Knidos Venüsü'ne, 
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geceleyin, hazzının izini, lekesini üstüne bırakacak denli delicesine 
tutkun olan delikanlının öyküsü... 

— Bayıldım bu benzetmeye. Bir eşiniz daha yok doğrusu. Tabii 
Knidos Venüsü'nün resim değil, yontu olmasını saymazsak, her şeyi 
anladınız. Aynı görüşte olacağız sonunda. 

— Şaşarım. 

— Öyle olacak görürsünüz. Ne Tiziano'nun, ne de Guidobaldo” 
nun deli olduğuna katılıyorsunuz. 

— Katılıyorum. 

— Demekki, bu çıplak kadına dokunmaya çağıran resim aynı za- 
manda bizi ona yalnızca bakabileceğimiz bir konumda tutuyor. Yok- 
sa, aklımızı yitiririz. 

— Tamam. 

— O halde, içimizde dokunma isteği uyandıran bu resim bizi bak- 
makla yetinmek zorunda bırakıyor. 

— Neyse ki. 

— Elbette. Ama söz konusu olan yalnızca skopik dürtü değil... 

— Odane? 

— Önemi yok. 

— Sizin önem verdiğiniz pek de bir şey yok gerçekten. Şaşırtıcı 
bir hal almaya başladı bu iş. 

— Önemli olan, Urbino Venüsü'nü sıradışı bir resme dönüştüren 
şey, klasik resmin cinselliğini oluşturan şeyi sahneye taşımasıdır... 

— Yalnızca bu mu? 

— ... Dokunmadan görmeye geçmek, görmeyi dokunmanın yeri- 
ne koymak, görmeyi bir yarı-dokunmaya dönüştürmek, ama gör- 
mek için dokunmamak. Görmek, yalnızca görmek. Kanımca, bu 
resmin Manet'nin ilgisini çekmesinin nedeni, ön tarafında gören ve 
cinsel organıyla oynayan bir figür sergileyerek bakışın bu özel iliş- 
kisini vurgulaması. Michael Fried'ı okudunuz mu? 

— E işte yine ilgisiz bir ad! Bu konuyla ne ilgisi var onun? Bildi- 
ğim kadarıyla Rönesans üstüne hiçbir şey yazmadı. Neden okuya- 
cakmışım onu? Ürbino Venüsü'yle ne gibi bir bağlantısı var? 

— Olympia ve Manet'nin Tiziano'nun resmine bakışı. 

— Şimdi anlaşıldı! 
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— Evet. Şimdi anlaşıldı. Fried'a göre, 1860'lı yıllarda Manet res- 
min “temel uzlaşımı” üstünde çalışıyormuş: Bir resim bakılmak için 
yapılır. 

— Herkesin bildiği bu gerçeği keşfetmek Yeni Dünya'dan bir 
peygambere düştü demek! Yahu... 

— İşi alaya dökmeyin hemen. Fried'ın dediği şey şu ki, Manet re- 
sim sahnesini başkalaştırmak istiyor. Perspektifli sahne düzeni ve 
yazınsal konuyu temel alan klasik teatralliğe sırt dönüyor. Yalnızca 
resmi temel alan bir teatrallik arayışına giriyor. Fried'a göre, Manet 
bakanlara kendini göstermekle, onlara bakmakla yetinen resimler 
yapmaya çalışıyor. Fried'dan aktarıyorum, yüzeyin her parçası izle- 
yiciye karşıdan baksın diye uğraşıyor. Kendisi bunu Manet'nin res- 
minin facingness'i olarak adlandırıyor. 

— Çevirmene kolay gelsin! 

— Evet, kolay gelsin... Bu facingness, resimle ona bakanların bu 
yüz yüze oluşu da, çağdaşlığın doğuşudur. 

— Buna sözüm yok. Benim alanım değil. Peki Tiziano'yla ne il- 
gisi var? 

— Oraya geliyorum. Fried bu araştırmanın klasik erotik çıplakta 
özel biçimde uyarlanmış bir destek bulduğunu düşünüyor. Çünkü 
bu çıplak başkalarından daha açık bir şekilde, tıpkı erkek izleyiciler 
için tasarlanmış bir bakma nesnesi gibi kendini bakışlara sunan bir 
özne varsayar... 

— Bir pin-up! Haklıydım işte. 

— Geçelim. 

— Peki Tiziano neresinde bu işin? 

— Sabredin. Fried ondan söz etmiyor. Ama Urbino Venüsü üstüne 
az önce söylenenlerden sonra, Manet'nin resimde ne görebildiğinin 
anlaşılmasını, sonuçta da Tiziano'nun çalışmasının daha iyi anlaşıl- 
masını sağlıyor. 

— Hokkabazlıktan başka bir şey değil bu. Tarihle ilgisi yok... 

— Tek bir soru soracağım: Urbino Venüsü nerede? 

— Floransa'da, Uffizi'de. 

— Demek istediğim, “Venüs” figürü, bir sarayın içinde değilse, 
nerede? 
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— Aman ne güzel soru! Resmin içinde, Tanrı aşkına! 

— Bırakın benimle alay etmeyi şimdi. Resmin içinde değil. Bir 
resmin içerisinin olmadığını biliyorsunuz. Bir resme girilmez... 

— Peki. Resmin üstünde. Ne olmuş yani? 

— Yaklaştınız! “Resmin üstünde” ne demek? 

— “Resmin üstünde” demek. 

— Uzaklaştınız. Soruyu başka türlü soralım: Hangi uzamda ka- 
dın? 

— Resmin uzamında. 

— Pek değil, çünkü resmin uzamı perspektifle belirlenendir ve 
yatağın perspektifin bir parçası olmadığını gördük. 

— Siz de taktınız buna! 

— Evet. Çünkü bu Urbino Venüsü'nün yarattığı etkinin ve Ma- 
net'nin onda gördüğü şeyin temeli. 

— Haydi söyleyin. Nerede? Kapatalım şu konuyu! 

— “Venüs” belirli bir yerde, açıkça betimlenmiş ve yan yana ge- 
tirilmiş iki uzam arasındaki yatakta duruyor: hizmetçilerin bulun- 
duğu salonun kurgusal uzamıyla bizim resme baktığımız salonun 
gerçek uzamı arasında. Ama yatağın yer'i bu iki uzamdan da kaçı- 
yor. “İki uzam arası” bir yerde duruyor... 

— Bu kadar tatsız bir jargon kullanmasanız olmazdı, değil mi? 

— Peki öyleyse, yatağın yeri, şöyle de söyleyebilirim, yer olarak 
(çıplak bedenin yeri olarak) yatak iki uzam arasında bulunuyor, di- 
yelim... 

— Öylesini yeğlerim. 

—... ve bu yer, bu yatak tuvalin yüzeyinden başka bir şey değil, 
oradan da... 

— Bakın şimdi, Tiziano'nun resim yapmadan önce tuvallerini s1- 
vadığı boya katmanları konusunda XVII. yüzyılda Boschini'nin 
“yatak”tan söz etmesini düşündürdünüz bana. 

— Baştan alıyorum! Daha iyi böylesi. Urbino Venüsü'nde, “Ve- 
nüs”ün yatağı hemen yakınından çıplak kadının ortaya çıktığı ve 
oradan bize baktığı o yatağı, o resim yüzeyini betimliyor. Bu nokta- 
dada, Benjamin'i ve onun aura tanımını düşünüyorum: “bir uzağın 
biricik ortaya çıkışı”. 
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— Of of! Şimdi bu da nereden çıktı? 

— Tamam, geçiyorum. Resme dönelim. Kadın resmin yüzeyin- 
den bize bakıyor ve yüzümüze bakıyor: Nerede olursanız olun, ba- 
kışları üstünüzde. Fried'ın da Tiziano”yu değil de Manet'yi düşüne- 
rek aşağı yukarı söylediği üzere, bizi bakışlarının tutsağı ediyor, sa- 
bit ve egemen bir bakış bu. Manet'nin gördüğü şey buydu işte. Aynı 
şekilde dönüştürdüğü şey. Onda, tüm yüzey karşıdan izleyiciye ba- 
kar: Hizmetçi saydam olmayan bir arka plandan öne doğru ilerler, 
uyuyan köpek kedi olmuştur... 

— Ya da dişi bir kedi... 

— Saldırgan biçimde izleyiciye dönmüştür. 

— Bu bir ayrıntı. 

— Evet,resmin genelilkesini yansıtan ayrıntılar: İzleyiciye bakan 
bir yüzey oluşturmak demektir bu. Manet tüm perspektifi geçersiz 
kılmıştır. Resmin hiç derinliği yoktur. Yalnızca yüzeyden ibarettir 
ve bu tutum da ufacık bir değişiklikle doğrulanır. Ufacık ve belirle- 
yici bir değişiklikle, Manet Tiziano'nun kadının cinsel organı, de- 
rinlik ve bakışımızın konumu arasına yerleştirdiği doğrudan ilişkiyi 
özenle bozar... 

— Hangi derinlikten söz ediyorsunuz? Resminkinden mi, yoksa 
cinsel organınkinden mi? 

— Bunu siz göreceksiniz. Tiziano'da, perspektif bakışımızı tam 
cinsel organını okşayan elin dikine yerleştirir ve bu konum salonun 
derinliğinin üstündeki kara yüzeyin kenarına işaret eden dikey çiz- 
giyle vurgulanmıştır. Manet bu yoğunlaşmayı bozar. O da hemen 
hemen aynı yere, dikey bir şerit çizer. Ama bu şerit sağa doğru kay- 
mıştır, artık cinsel organına işaret etmez. Manet Tiziano'nun yüzey- 
le derinlik arasındaki eklemliliğe yoğunlaştırdığı şeyi yüzeye “ya- 
yar”. Derinliği yüzeye indirger. Resmin bütünüdür bize bakan. Res- 
min iç yapısını ve bizim onunla olan ilişkimizi belirleyen şey artık 
bakışımızın konumu değildir. Fried haklıydı. Çağdaşlığın bir biçimi 
doğmuştur. 

— Peki. Manet'yi bırakalım. Ağzımı açmadan sizi dinledim. Bu 
benim alanım değil. Ama Tiziano konusunda, açıkça söyleyin, söy- 
lediklerinizle ne ilgisi var? 
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— Anlamadınız mı? 

— Hayır. Hadi diyelim ki Manet Tiziano'ya sizin söylediğiniz gi- 
bi sahip çıkmış olsun. Aynı zamanda resimde onun gördüğünü söy- 
lediğiniz şeyi görmüş olsun. Neden olmasın? Peki ama bunların Ti- 
ziano'yla bağlantısı ne? Onun resminin anlaşılmasını ne sağlaya- 
cak? Tarihsel açıdan, anlamıyorum. 

— Tarihçi olmanın farklı şekilleri vardır. 

— Öyle mi sanıyorsunuz? 

— Sizin deyiminizle herkesin bildiği bir başka gerçeği dile geti- 
rebilirim: Manet'nin Tiziano'ya sahip çıkma şekli onun resminin 
böyle bir sahip çıkmaya elverişli olduğunu, potansiyel olarak Ma- 
net'nin onda gördüğü şeyi içerdiğini gösteriyor — bu da başka bir 
açıdan onun model olma özelliğini doğruluyor. Urbino Venüsü söy- 
lediğiniz gibi çıplak kadının ana kalıbı olmuştu. Ama bu yalnızca 
Tiziano'nun yapıtıyla sınırlı değil; öyle olmasının bir başka nedeni 
de Manet'nin bu çıplak kadına kazandırdığı devrimci özelliktir. Bu 
arada, Urbino Venüsü'nün Olympia'ya dönüşümü Tiziano'nun, bel- 
ki farkında olmadan, yüzyıllar boyunca klasik resmin erotik anlayı- 
şının simgesi sayılacak yapıtını nasıl yarattığını anlamamızı sağlı- 
yor. İşte Manet'nin bozduğu şey de bu erotik anlayıştır. Burada sö- 
zünü ettiğim şey pin-up'm erotikliği değil. Resmin erotikliği. 

— Nasıl da abartıyorsunuz! 

— Evet. 

— Ne demeye çalışıyorsunuz? 

— Manet Tiziano'nun resmini “düzleştirmek”le kalmadı; o res- 
min izleyicisiyle kurduğu erotik ilişkiyi de ortadan kaldırdı. 

— Anlaştık, ama bu nasıl oluyor da Tiziano'nun erotik anlayışını 
açığa vuruyor? 

— Sol ele geri dönelim. 

— Hangi sol ele? 

— Olympia'nınkine, bakın ona. Artık cinsel organı okşamıyor; 
tam uyluğun üstünde duruyor, izleyicinin karşısında. Daha doğrusu 
gizliyor: Girişi engelliyor. Olympia bize bakıyor, ama cinsel orga- 
nıyla “oynamıyor”. Tiziano'daysa... 

— Daha önce de defalarca söylediniz: Kadın cinsel organıyla oy- 


SANDIKTAKİ KADIN 115 


nayıp bize bakıyor, bize bakıp cinsel organıyla oynuyor vb. 

— Evet. Ayrıcadedim ki, hatta siz de bana hak verdiniz, bu hare- 
ketle bizlerin aklımızı yitirmedikçe ona ancak bakabileceğimize işa- 
ret ediyor. 

— Peki, ama tüm bunlar çok bayağı. Sonuçta bu bir resim. O ada- 
mın da söylediği gibi, ona bakılması için yapılmış ve bunun nasıl 
olup da Urbino Venüsü'nü klasik resmin ana kalıbı ya da modeli ha- 
line getirdiğini anlamıyorum. Bir kez daha abartıyorsunuz. Akıl yü- 
rütmeyi, sonuç çıkarmayı seviyorsunuz. Zevk alıyorsunuz bundan. 
Hepsi bu. 

— Zevk vereni nasıl atayım kafamdan? Ciddi olalım. Bunu söy- 
lememin nedeni resimde perspektifin üstlendiği rol. Bu bakış açı- 
sından da Urbino Venüsü'nün Tiziano'nun yapıtında özel bir yeri ol- 
duğunu kabul ediyor musunuz hâlâ? 

— Evet. Ama resimdeki erotik anlayışla ne ilgisi var? 

— Yine kızacaksınız. 

— Sakin olacağıma söz veriyorum. 

— Alberti'yi anımsıyor musunuz? Tamam işte. O halde onun Nar- 
kissos'u resmin yaratıcısına dönüştürdüğünü de anımsarsınız. 

— “Ozanların sözü”nü yinelediğini söyler. 

— Öyle der. Ama söz konusu ozanlar hâlâ bulunamadı. Bence, 
yoklar. Öte yandan, bunu “arkadaş toplantısında söyler. Özel bir 
konuşmada. Bilgince bir konuşmada değil. Aslında, bu bir fantazi- 
dir, kendisine özgü bir buluştur. Ama temelsiz değildir. Hemen son- 
rasında ileri sürdüğü şeyle uyuşur: Plinius gibi resim tarihini anlat- 
maz, resmin çok yeni, eleştirel bir incelemesini yapar, kısacası yeni 
bir resim yapma sanatının temellerini atar. 

— Avanti! Per favore!* 

— Bu yeni sanatın temelinin perspektif olduğuna katılıyorsunuz, 
değil mi? Tamam. Öyleyse, Alberti hem resmin temeli olarak pers- 
pektifi, hem de resmin yaratıcısı olarak Narkissos'u bulmuştur. Baş- 
ka bir deyişle, Narkissos'u resimdeki perspektifin, perspektif halin- 
deki resmin yaratıcısına dönüştürür. 


* İt. Devam edin! Lütfen! —.n. 
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— İyi bir akıl yürütme, o kadar. 

— Kötü niyetli olmayın. Narkissos'la perspektif arasındaki ilişki 
kesinkes aynanın içinde gelişir: Narkissos'un kendisine baktığı pı- 
narın aynasıyla dünyanın aynası olarak betimleme planı. 

— Biliyorum, biliyorum: “Resim bu şekilde bir pınarın yüzeyini 
kucaklamaktan başka nedir ki?” 

— Sizce de tuhaf değil mi bu tümce? 

— Hayır. Nesi var? 

— Sonuçta, pınarın yüzeyini “kucaklamak” tuhaf. 

— Tuhaf mı? Neresi tuhaf? Alberti ne yazdığının farkındaydı. 

— Kesinlikle. Sözcük doğal görünüyor ama özellikle seçilmiş. 
Öncelikle kola anıştırma yapıyor, demek ki, 1. Kitap'mda söylediği 
gibi,resmin her türlü perspektif yapısındaki temel ölçüye. Ama aynı 
zamanda söylediğini, “kucaklama”yı dolaysız biçimde dile getiri- 
yor: kollarına almak, göğüs göğüse gelmek, hatta öpücükler ver- 
mek...* 

— İtalyancada öyle değil: Kucaklamak abbraciare; öpmekse ba- 
ciare. 

— Doğru. 

— Aynca Narkissos Ekho'yu kucaklamayı reddediyor tam da... 

— Aynı şekilde, pınarın aynasına yansıyan kendi görüntüsünü de 
kucaklayamıyor. Ona ne dokunabiliyor, ne öpebiliyor. O zaman da 
yitiriyor onu, görüntü yitiyor. Narkissos resmin yaratıcısı çünkü ar- 
zuladığı bir görüntü yaratıyor ama ona dokunamıyor, dokunmamalı 
da zaten. O görüntüyü kucaklama isteğiyle onu görebilmek için 
uzakta durma zorunluluğu arasında gidip geliyor sürekli. Resimde 
Alberti'nin yarattığı erotik anlayış bu işte, Tiziano da Urbino Venü- 
sü'nde bunu yansıtıyor. 

— Söyledikleriniz pek eğlenceli. Speroni'nin Dialogo d'amore' 
sinden bir parça geldi aklıma. Yine büyük kibar fahişe Tullia d” Ara- 
gona konuşuyor. Sevgililerin neden hep görme arzusuyla dokunma 
arzusu arasında gidip geldiklerini düşünüyor; neden birbirlerine sa- 


* Fransızcada embrasser hem kucaklamak, hem de öpmek anlamlarına gelir. 
—ç.n. 
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rıldıklarında biraz geri gidip birbirlerini görmek için dokunmayı bı- 
rakıyorlar; neden birbirlerini görür görmez yeniden kucaklaşmaya 
ve birbirlerine sarılmaya başlıyorlar? Çok güzel bir metindir. 

— Öyle görünüyor. 

— Özünde, resmin erotik dinamiği içinde perspektife böyle bir 
önem kazandırarak... 

— Vay vay, benim gibi konuşmaya başladınız. 

— Urbino Venüsü'ne “perspektifin sokulması”ndan söz eden, bu- 
nu Alberti'nin düzenine özgü, dokunmanın görmeye doğru kayma- 
sının bir tür simgesi olarak gören şu Amerikalının savını yineliyor- 
sunuz. 

— Mary Pardo'yu kastediyorsunuz? Kesinlikle. Yazdıkları çok 
iyi, daha önce kendi başıma düşünmediğime üzüldüm diyebilirim 
neredeyse. Urbino Venüsü'nün sahne düzeniyle bize dayattığı şey 
tam da bu yer değiştirme, dokunmanın görmek için geri çekilmesi. 
Diz çökmüş hizmetçi dokunuyor ama hiçbir şey görmüyor, biz gö- 
rüyoruz ama dokunamıyoruz, buna karşın figür bizi görüyor ve ken- 
dine dokunuyor... 

— Bir pin-up. Size tam da bunu söylüyordum. Bir pin-up. 

— Of ya Charles! Tamam vazgeçiyorum. Hiç umut yok. Bir şey 
görmek istediğiniz falan yok sizin. 


Ustanın Gözü 


Velâzguez, Nedimeler, 1656 
Prado Müzesi 
Madrid 








NEDİMELER! Yine mi? Hayır! Hayır! Ne olur yapma! Nedimeler 
yetti artık! Her şey söylendi üstüne! Her şey ve hiçbir şey mi? Öyle 
ama gına geldi. 

Hatta o Nedimeler'den kafamız şişeli tam olarak otuz üç yıl ol- 
du, dedikleri gibi İsa'nın ömrü kadar. Büyük Foucault onu 1966'da 
Kelimeler ve Şeyler'inin önsözü yapmaya karar vereli beri, herkes 
nasıl bülbül kesildi, inanılır gibi değil. Daha iyi anlayabilmek için, 
tabloya adanmış metinlerden bir seçki bile yayımlandı. Ama yazılan 
yığınla şeyin yanında seçki devede kulak gibi kalır. Kadınlı erkekli 
bir sürü ciddi kişi kimi zaman karşı karşıya geldiler, kimi zaman bir- 
birlerini doğruladılar, derinleştirdiler ya da birtakım ayrıntıları de- 
giştirdiler. Bir de Foucault yokmuş gibi, onun önsözü sonrasında ba- 
kışımızı değiştirmemiş, bilgilendirmemiş gibi davranan budalalar 
çıktı. Sonra, daha yakın tarihte, Prado Müzesi'nin küratörü cücenin 
danteli üstünde küçük, beyaz bir leke fark etti ve cücenin daha önce 
sol elinin başparmağıyla işaretparmağı arasında tuttuğu altın yüzü- 
gün silindiğini gördü. Olur şey değil! Olağanüstü bir keşif! Teknik 
çözümleme ve radyografiler sayesinde, bundan siyasal, hanedanla 
ilgili, yepyeni bir yorum çıkardı. Gerçek bir devrim! İşin kötüsü, sen 
de iyi biliyorsun ya, haklı da olabilir! Ötekilerin vurup kafayı yat- 
maktan başka yapacak bir şeyi kalmamıştı belki. 

Peki nediye daldın bu serüvene? Bize daha ne söylemek istiyor- 
sun? Resmin her şeyi yorumlandı, görülmeyen şeyler bile. Onunla 
ilgili bilinebilecek her şey biliniyor. Boyutları, tekniği, tarihi — daha 
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doğrusu tarihleri, çünkü Velâzguez kralın başyapıttan sonra kendi- 
sine verdiği Liyakat Nişanı'm, Santiago Haçı'nı da koymak üzere 
resmin başına geri dönmüştür (tabii sol tarafı bütünüyle yeniden ya- 
pıp, kendisini de baştan aşağı o sırada eklemediyse). Betimlenen ki- 
şilerin adları ve mevkileri de biliniyor. Resmin yapıldığı ve betim- 
lediği saray odası da biliniyor. Hatta görülen ama ne olduğu anlaşıl- 
mayan tabloların hangileri olduğu bile saptandı: Yalnız karşımızda 
duranların değil, yandan görünenlerin de. Kısacası, bu resim üstüne 
her şey biliniyor, iyi kötü her şey düşünüldü. Açıkça konuşalım, sen 
daha ne eklemek istiyorsun? Rahat bırak resmi! Bırak da biraz din- 
lensin. İnsanlar baksın ona, küçük de olsa görme şansları olsun. 
Yapacak bir şey yok. Bir kez daha döneceksin ona. Tamam, ca- 
nını sıkan şey, yapılan onca açıklamada, iç içe geçmiş ve tartışmaya 
yer bırakmayan o yorumlarda, tarihçiler ile kuramcılar, filozoflar ya 
da başka göstergebilimciler arasındaki görünüşe göre aşılmaz me- 
safe tam da. İkinci grup dar görüşlü pozitivistler olarak gördüğü ilk 
grubun düşüncelerini hiç dikkate almıyor. Tarihçiler konusunaysa 
hiç girmeyelim: Aralarında en açık görüşlüler, kuramsal önermeler- 
den kaçmayanlar bile onları “özünde” ilginç olarak değerlendirmek- 
ten daha iyisini yapamıyor. “Özünde”, demek ki kendi içlerinde, 
ama ele aldıkları nesneye, Prado duvarlarına asılı resme gelince öyle 
değil. Bu seni rahatsız ediyor. Kendini tarihçi hissetmene karşın, ku- 
ramı da, kuramcıları da çok seviyorsun. Düşünüyor onlar, düşünme- 
ye yardım ediyorlar. Kendi kendine kuramcıların sergilediği diya- 
lektik ve ince ayrıntı hazinelerine profesyonel tarihçilerin nasıl olup 
da ilgi göstermediğini soruyorsun. Verdikleri yanıtı biliyorsun: Ta- 
rihe aykırı düşmekten korkuyorlar. Bütünüyle haksız da sayılmaz- 
lar. Genelde, resmin kuramsal çözümlemeleri tarihsel doğruluğu 
pek gözetmez. Tarihe aykırılık (anachronisme) seni tedirgin eder; 
başka bir yöntem olmadan yapıldığında, çoğunlukla yorumlanan 
nesneden çok yorumcuyla ilgili bilgi verir sana. Bununla birlikte, 
sonunda o tarihe aykırılığın, tarihçi için bile kaçınılmaz olduğunu 
anladın. Baxandall'in aslında İngilizcesi “Ozxatirocento'da Resim 
ve Deneyim” demek olan başlığının (kötü) çevirisinde dendiği gibi 
“Ouattrocento'nun gözü”ne asla kavuşamayacağız. Artık tarihe ay- 
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kınılıktan boşuna vebadan kaçar gibi kaçtığını ileri sürmek yerine, 
elden geldiğince, verimli sonuçlar almak üzere onu denetlemenin 
daha iyi olacağına inanıyorsun. Bilinçli, akıllıca bir biçimde. Sonuç- 
ta, önemli Velâzguez tarihçilerinden birinin haklı olarak, ama biraz 
üstü kapalı biçimde yazdığı gibi, zaman Nedimeler'i tüketmez, 
“zenginleştirir”. 

Öte yandan —bunda kesinkes haklısın—, hiç ödün vermeyen ta- 
rihçilerin bile “kuramsal” yaklaşımlardaki tarihe aykırılığı reddet- 
mekle yetinemeyecekleri tek bir resim varsa, o da budur. Resim 
Foucault'dan önce de kuramsallaştırılmıştı: 1692'de, elinin çabuk- 
luğu nedeniyle Luca fa presto* adıyla anılan ve Velâzguez'in biçe- 
minin büyük bir hayranı olan Luca Giordano şöyle demiş: “Bu re- 
sim sanatının ilahiyatıdır!” Velâzguez'in yaşamöyküsünü yazan Pa- 
lomino aktarıyor bunu, sonra da hemen bu beklenmedik tümceyi 
açıklıyor. İtalyan'ın söylemek istediği şey çok basitmiş: Nasıl ki ila- 
hiyat bilimlerin en yücesiyse, Nedimeler de resimlerin en yücesiy- 
miş. Açıklama kuşkusuz biraz güdük. Sana göre, “resim sanatının 
ilahiyatı”ndan söz ederken, bu resimde, resim sanatının “tanrısallı- 
ğı”yla, Leonardo'nun “kutsal” resim “bilim”ine yüklediği o deitd” 
yla** ilgili bir şeyler açığa çıkıyor demek istiyor İtalyan daha çok. 
Ayrıca, Giordano'ya göre, söz konusu olan yalnızca biçem ustalığı 
değil. Bu tümce daha o zamandan Foucault'nun yorumunun teme- 
lindeki ünlü ayna ve oraya yansıyan şey (kralla kraliçenin görüntü- 
leri) yüzünden onun aklına gelmiş — kral bu, öyle herhangi bir “öz- 
ne” değil, hükümdar, “mutlak özne”. 

Dahaileri gidiyorsun. Bir tarihçi bile zaman içinde birikmiş bu 
yorumlara bu kadar tepeden bakamaz. Onlar artık tablonun tarihinin 
bir parçası olmuş. Yine de kimi tarihçi ve müzecilerin nasıl bir sap- 
kın anlayışla, tarihin yapıtlar üstünde bıraktığı maddi izleri koruma- 
ya çalıştığını sorguluyorsun (o kadar ki zaman zaman yapıtları boz- 
ma noktasına geliyorlar; Michelangelo'nun Sistina'daki çıplaklarına 
giydirilen ve Tanrı'ya, ama özellikle her zaman olduğu gibi papaya 
şükürler olsun, son restorasyonda çözmekten sakınılan edepli 


* İr. hızlı çalışan Luca — ç.n. ** İt. tanrısallık — çın. 
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“don”lar aklına geliyor), oysa bakış tarihinin o yapıtlar üstünde, bel- 
leklerimizde bıraktığı düşünsel izleri bir o kadar acımasızca silmeye 
çalışıyorlar. Sense, tarihsel olarak belirlenmiş —belli maddi ve kül- 
türel koşullarda gerçekleştirilmiş ve bakılmış— bir resmin nasıl olup 
da yaratıcısı ve yapılan kişi açısından umulmadık, beklenmedik, 
hatta akla hayale gelmez etkiler yaratabildiğini anlamak isterdin. 
Senin istediğin şey, bu resmin nasıl içinde doğduğu koşullarla ilgili 
bilebileceğin ya da tasarlayabileceğin şeylerle ters düşmeden, o “ta- 
rihe aykırı” etkileri yaratabildiğini anlamak. Ayak diriyorsun: Senin 
canını sıkan şey Foucault'nun yorumundaki tarihe aykırılık değil — 
tersine, yorumu etkili kılıyor o aykırılık, onun yeni soruların önünü 
açmasını, resme daha iyi bakmamızı, büyük ölçüde onu görmemizi 
sağlıyor. Sana doyurucu gelmeyen şey, filozofun, yorumunu resmin 
bir zamanlar, 1650lerin sonunda yapılıp bakıldığı koşullara eklem- 
lemekle uğraşmaması. Örneğin, Foucault “dolayısıyla, aynaya ki- 
min yansıyacağını bilmiyormuş gibi yapmamız ve bu yansımayı va- 
roluşu düzeyinde sorgulamamız gerekir” diye yazarken, yorumunu 
bile isteye bir kurguya dayandırıyor — bu da son derece keyfi bir kur- 
gu, çünkü 1656'da, kimse oraya kimin yansıdığını bilmiyormuş gibi 
yapamazdı. Üsteliyorsun. Hele bu resim, kocaman olmasına karşın, 
özel bir resim, daha da kötüsü, yalnızca tek bir kişi, kralın kendisi 
için yapılmış —değil mi ki 1666'dan sonra onun “yazlık çalışma oda- 
sı”na asılıp ta 1736'ya dek orada kalmıştı— bir resim olduğu ölçüde, 
bu düşünce o zaman kimsenin aklından bile geçemezdi. Aslında, 
Foucault resmi demokratikleştiriyor, cumhuriyetçileştiriyor. Çö- 
zümlemesi müzeye özgü sunum, algı ve alımlama koşullarını temel 
alıyor. Nedimeler'i sahipleniyor. Buna hakkı var elbette. Tıpkı sa- 
natçı gibi. Hatta felsefi açıdan bu belki onun görevi. 

Ama sen, o yansımayı tarihsel varoluşu düzeyinde sorgulamak 
istiyorsun. Söz konusu olan ne Foucault'nun söylediklerinin tersini 
söylemek, ne de onu “kurtarmak”. Böyle bir şeye gereksinimi yok 
onun. Söz konusu olan, “özünde ilginç” olan çözümlemesini resim- 
deki tasavvur, onun içindeki kavram olarak görülebilecek şeyle kar- 
şılaştırmak, bunu da resmin üretildiği tarihsel koşullardan hareketle 
söz konusu tasavvur ve kavram konusunda bir fikir edinilebildiği 
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kadarıyla yapmak. Bu resmin, tarihsel açıdan öngörülen koşullarda 
algılanmaz olduğunda, nasıl kendiliğinden, kendi düzeninden hare- 
ketle tarihe aykırı yorumlara yol açabildiğini anlarsan başaracaksın. 
Sürprizlerle karşılaşabilirsin. Öyleyse, artık durmak yok. Haydi ba- 
kalım. 

Bu durumda, Nedimeler'deki tasavvuru yeniden kurmak için, 
onun bir kralın siparişi olduğu olgusundan hareket etmek gerekiyor. 
Öyle günün birinde, bu büyük resmi yapma işini Velâzguez kralına 
sürpriz yapmak için kendiliğinden üstlenmemiş tabii ki. Ne Diego” 
nun tarzı bu, ne IV. Felipe'nin, ne de İspanyol sarayının. Ressamına 
siparişi 1656'da veren kuşkusuz IVY. Felipe (kendisinin aynı zamanda 
yeğeni olan Kraliçe Mariana çok olası görünmüyor). Resmin krallık 
koleksiyonlarındaki adı sayesinde, kralın kafasında ne gibi bir şey 
olduğu kestirilebilir: Şu anki adıyla anılmaya başladığı 1843 yılına 
dek, Nedimeler'in adı Aile Tablosu'ydu (Eİ cuadro de la Familla). 
Kesin olan bir şey var: Bu sıradan bir ad değil. Baştan beri, krallık 
ailesini konu alan farklı, kategori dışı bir resim olmuş bu — hem res- 
min merkez ekseni üstündeki sol gözü bizim aynada yansımalarını 
gördüğümüz annebabasına bakan küçük Prenses Margarita'dan ötü- 
rü kan bağıyla aile anlaşılmalı bundan, hem de küçük prensesin ya- 
kın çevresi (onu çevreleyen o nedimeler ya da hizmetçiler) ve kralla 
kraliçenin başta iki Velâzguez'le —o sırada kralın aposentador'u 
(aşağı yukarı saray mareşali, yani başmabeyinci) olan ve resim ya- 
parken görülen Diego'yla kraliçenin aposentador'u, arka plandaki 
odanın ötesinde, açık kapıdan görülen Jose Nieto— temsil edilmiş ya- 
kın çevresiyle geniş anlamda aile. Özünde, resmin, küçük prensesi — 
1657'de, Prens Felipe Pröspero'nun doğumundan önce— tahtın vârisi 
olarak gösteren hanedanla ilgili yorumunu kabul etmeye hazırsın. 
Hatta özellikle Velâzguez”in ve büyük çerçevenin bulunduğu alanda 
bolca bulunan rötuşların hiç kuşkusuz resmin erkek vâris doğunca 
zorunlu olarak 1659'da köklü biçimde elden geçirilişine denk geldi- 
gini de kabul ediyorsun. Hanedanla ilgili gerçeğe yakın yorum ho- 
şuna gidiyor. Önünde sonunda onu göz önünde bulundurman ya da 
kendi varsayımlarınla karşılaştırman gerekeceğini hissediyorsun. 

Gelgelelim, radyografilere karşın, resmin o rötuşlardan önce 
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gerçekte nasıl göründüğü asla bilinemeyecek. Görülen şeyleri çöz- 
me işi zaten hassas bir iş; görülmeyen ya da çok zor görülen şeyleri 
yorumlamaksa tam cambazlık istiyor: Prado küratörü çevresindeki 
tüm belgelere ve teknik olanaklara karşın, düşüncelerini dile geti- 
rirken konuya bodoslama dalıyor ve burada da yorumcunun arzusu- 
nun yoruma etki ettiğini hissediyorsun. Öyle olsun olmasın, seni il- 
gilendiren şey, 1659'dan beri görüldüğü haliyle, bugüne dek tarihte 
var olduğu haliyle resim. 

Dolayısıyla, çıkış noktana geri dönüyorsun: Bu bir sipariş. Kral, 
aposentador'undan geniş anlamda ailesini resmetmesini istemiş, 
ressam da görevini yapmış. Üstelik öyle iyi yapmış ki uzmanlar ilk 
kez resimdeki kişilerin kim olduğu konusunda tartışmadılar, adları- 
nı duraksamadan verdiler — ön plandaki iri köpecik ve cüce Mari 
Bârbola'nın arkasında, karanlıkta kimliği pek anlaşılmayan üçüncü 
adam dışında. Aile Tablosu'ndaki tasavvur bunun bir sipariş olma- 
sına bağlı elbet. Öncelikle, Prenses Margarita'nın, kendisi maiyetiy- 
le çevrili olsa da resmi bir portresi değil bu. Margarita'nm resmi 
portresini Velâzguez aynı yıl 1656'da yapmış: Beş yaşındaki küçük 
kız orada tek başına, kaskatı giysisinin içinde dimdik duruyor. Aile 
tablosunda da üstünde aynı giysi var, (tersten) aynı pozu vermiş, 
ama burada o ısmarlama, kaskatı görüntü küçük cüce Nicolasito” 
nun köpeciğe attığı tekmeye varıncaya dek çevresindeki hareketler- 
le düzeltilmiş. Sahnelenişin gösterdiği ve eski adının daha açıkça 
belli ettiği gibi, bu prensesin, kendisinin yakın çevresinin ve kralla 
kraliçenin çevresinin özel bir portresi. Altını çiziyorsun: Onun özel 
oluşu dokuz figürün “gayri resmi” sunumunda gösteriyor kendini — 
uyumaya çalışan köpeğe dek geçerli bu, oysaresmi portrelerde Ve- 
lâzguez'in köpeklerinin yatıyor olsalar bile gözleri hep açıktır. Kı- 
sacası, kral gerçekten ressamına farklı bir tablo, Aile Tablosu sipariş 
etmiş ve sana göre, Palomino bunun bir capricho, bir kapris, bir fan- 
tazi yapıtı olduğunu yazarken ne dediğini biliyordu. 

Düşününce, sözcük sana çok anlamlı geliyor. Ortada capricho 
varsa, kralla kraliçenin aynaya yayılan bir yansıma görünümündeki 
sunumunda bambaşka bir parıltıyla açığa vuruyor kendini. Böyle 
bir sunum kralın izni olmaksızın ve o “kaprisli” tasavvurun dışında 
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kesinlikle düşünülecek şey değil. (Görünüşe bakılırsa, tarihçilerle 
kuramcılar tam o aynaya hayran kaldıkları sırada bunun bir capric- 
ho olduğunu unutmuşlar). Dahası, söz konusu yansımanın resmin 
concetto'sunun,* büyük olasılıkla ressamın krala önerdiği, kralın da 
onayladığı bir concetto'nun en parlak noktası olduğunu düşünüyor- 
sun. Oysa, aynadaki yansımanın tarihteki umulmadık etkilerini şim- 
dilik bir yana koyarsak, bu 1656'da krala karşı incelikli bir saygı 
gösterisiydi, Velâzguez gibi gerçek bir saray adamından gelen bir 
saygı gösterisi. Ayna kral-kraliçe çiftini oraya asılı duracak bir ikili 
portreden daha etkili biçimde resmin başına ve sonuna, çıkış nokta- 
sına -mademki ressamın onların resmini yaptığı varsayılıyor— ve 
varış noktasına -mademki resmedilen figürlerin bakışları aynadaki 
yansımalarının işaret ettiği kendi mevcudiyetlerine dönük— dönüş- 
türüyordu. Bu fikir hem basit, hem parlak, özellikle de derin bir en- 
telektüel düşünme çabası istemiyor. Kaldı ki, tabloyu yorumlarken, 
en istemediğin şeylerden biri Velâzguez'i bir resim entelektüeline 
dönüştürmek. Öyle olduğunu gösteren hiçbir şey yok. Velâzguez'in 


* İr. kavram. Burada “fikir” olarak yorumlanabilir. — ç.n. 
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herhangi bir kitabı, kendi elinden çıkma herhangi bir mektubu yok, 
tanıkların anlattıkları da kendisinin bir tür “İspanyol Poussin'i” ol- 
duğunu düşündürmüyor. Hiç ilgisi yok. Ama aynı zamanda kitaplı- 
ğında yüz elli altı kitap olduğunu, bu rakamın da o zaman için ger- 
çekten —özellikle bir ressamın evinde— dikkate değer olduğunu bili- 
yorsun. Bu yığının içinde, gerek İtalyan, gerek İspanyol, sanat ku- 
ramı kitaplarına da bolca rastlanıyordu. Hiç kuşkusuz, ressam ola- 
rak düşünmek için yazmaya ve fırça elinde, resmin ilahiyatını ger- 
çekleştirmeye gerek duymuyordu. Belki kendisi için “başlangıçta 
fırça vardı”. “Saray fırçası” diye ekliyorsun. Çünkü, resim üstüne 
seninkiler de içinde olmak üzere düşünceleri tetikleyen şey gerçek- 
ten aynadaki yansıma olsa da, onun başlangıçtaki işlevi hükümdarın 
onuruna yapılmış bir capricho'nun uç noktası olmaktı. 

Olduğun yerde dönüp duruyorsun. İlerle! 

Bunun üzerine, başka bir açıdan bakıyorsun. Velâzguez aynaya 
kral ile kraliçenin ikili portresini çiziktirerek kafasında kısa bir an- 
latı kurmuştu, bu durumda anlatının kurmaca olduğu su götürmeye- 
cekti. Bu anlatısal kurmacayı şöyle dile getiriyorsun: “Kralın ressa- 
mı atölyesinde kral ile kraliçenin ikili portresini yaparken, Prenses 
Margarita nedimeleri eşliğinde annesiyle babasını görmeye aşağı 
inmiş. Ressam işte bu aile içi ve özel ânı resmedip gözlerimizin 
önüne sermiş.” 

Peki sonra? İşte, öncelikle, bu kurmaca kimi çağdaş tarihçilerin 
kendilerini kaptıracağı denli etkiliydi, bu da seni eğlendiriyor. Söz- 
gelimi, aralarından biri, saray arşivlerinde, Velâzguez'in gerçekten 
yapmış olabileceği bir “kral ile kraliçenin ikili portresi”nin izini ara- 
dı. Boşuna: Öyle bir ikili portre yok, hiç olmamıştır, nedeni de basit 
— öyle bir “tür” yoktu. IV. Felipe kral ile kraliçenin ikili portresini 
isteseydi, bir “ikili portre”, demek ki iki “eş” portre sipariş ederdi — 
belki 1630'ların başında yapılmış, figürlerin ayakta betimlendiği 
ikili portre ya da at üstünde betimlendikleri ikili portre gibi. Geo- 
metriye ve perspektife tutkun başkaları da, ellerine pergel alıp, ay- 
naya Velâzguez'in resmetmekte olduğu şeyin, bizim yalnızca arka- 
sını görebildiğimiz o kocaman tuvalin yüzünün yansıdığını kanıtla- 
mak istediler. Böylece görünmeyeni görecekler, görülecek bir şey 
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olmayan noktada bir sırı açıklığa kavuşturacaklardı. Yine boşuna 
uğraşmış oldular: Böyle bir resmin var olma olasılığının olmaması, 
bunu sarayda herkesin bilmesi, dolayısıyla Velâzguez'in kafasında 
canlandırdığı durumun kurmaca olduğunu ânında kavraması bir ya- 
na, gördüğümüz çerçevenin boyutu bunun gördüğümüz resmin, ay- 
nı yıl yapılmış, figürlerin ayakta betimlendiği kral-kraliçe portresin- 
den (iki metreden biraz fazla) çok daha büyük, yüksekliği üç metre 
(üç metre on sekiz santim tam olarak) olan Aile Tablosu'nun çerçe- 
vesi olduğunu düşündürüyor. Öte yandan, tek yapılması gereken 
bakmak: Velâzguez biraz derinlere doğru çekildiğine göre, onun 
çerçeveden çok daha küçük olduğu ortada, üstelik bu resimde bir 
cüce varsa, kendisi değil kesinlikle. Kısacası, tam bir pozitivist gibi 
davranıp, Velâzguez'in kafasında canlandırdığı kurmacayı, —yine- 
lersek— çağdaşlarının anlamakta güçlük çekmediği o kurmacayı yü- 
rürlükten kaldırmak yerine, olduğu gibi kabul etmeli: Üstü kapalı, 
neredeyse kaçamak biçimde, o sprezzatura'yla, sanatın sanatı giz- 
lediği ve Baldassare Castiglione'nin kusursuz saray adamının en 
önemli özelliği olarak gösterdiği o sahte gevşeklik haliyle krala say- 
gı gösterisinde bulunan bir kurmaca bu. 

Tamam da hâlâ bu saygı gösterisinin neyle ilgili olduğunu söy- 
lemedin. Haydi ilerle! 

Velâzguez'in saray adamı olarak tuttuğu yolu yeniden kurmak 
için, bir kez daha Aile Tablosu'nun hem tasavvur edildiği, hem de 
algılandığı koşullara dönmen gerektiğini hissediyorsun. 

Dolayısıyla, özetliyorsun. Velâzguez bir kurmaca yarattı, sahne- 
ye koyduğu şeyin kurmaca özelliği de o dönemde hiç kuşku uyan- 
dırmıyordu. Az önce değindiğin nedenler dışında, söylediklerini 
destekleyecek bir neden daha buluyorsun: Söz konusu olan ister 
kral, ister kraliçe, isterse prenses olsun, kraliyet ailesinden bir model 
asla ressamın önünde uzun süre poz vermezdi. Portre model yokken, 
taslaklardan hareketle gerçekleştiriliyordu. Bu iyi bilinen bir olgu; 
doğrulamak için Velâzguez'in damadı, 1661'de onun yerine Saray 
Ressamı olan Juan Bautista del Mazo'nun yaptığı bir resme bakabi- 
lirsin. Orta boyutta bir resim bu, daha iyisi bulunamadığından adına 
Ressamın Ailesi denmiş. Aile Tablosu'na gönderme apaçık (her ne 
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kadar tam olarak aynı noktada aynadaki yansımanın yerini kralın 
büst portresi almışsa da); bu resmin arka planında, ressam (Velâz- 
guez mi, yoksa damadı mı?) atölyesinde, tuvalinin karşısında dur- 
muş, Prenses Margarita'nın portresini modelsiz yaparken görülüyor. 
Demek ki 1656'da, Velâzguez'in küçük tuzağına düşmek ve kralla 
kraliçeye, kızlarının onları özleyip ressamın atölyesine inmesine yol 
açacak denli uzun bir süre poz verdirilebileceğine inanmak olacak 
iş değildi. Bir yandan, resmin çok geçmeden buna denk, ama tam 
tersi bir öykücüğün doğmasına neden olduğunu okuyunca eğleni- 
yorsun. Yine Palomino resmi “çok beğenen” kralın sık sık Velâz- 
guez'i onu yaparken izlemeye geldiğini anlatıyor; kraliçe de sık sık 
prensesler ve nedimeleriyle “aşağı iner”, ressamı çalışırken izleyip 
eğlenirmiş. Demek ki Velâzguez'in betimlediği şeyin tam tersi. Öy- 
kü hoş, ama pek inanmıyorsun ona: Herkesin bildiği, sanatçıyı atöl- 
yesinde görmeye gelip, işi yere düşen fırçayı almaya dek vardıran 
prens, kral, imparator izleğine fazla benziyor. Bu motif antikçağa, 
Büyük İskender'e ve onun ressamı A pelles'e dek uzanır. Öykü eski- 
den Resim sanatının saygınlığını (en azından günün birinde elde 
edeceği saygınlığı) kolay yoldan artırmayı sağlıyordu. Ama Palo- 
mino'nun öykücüğü her şeye karşın senin ilgini çekiyor, çünkü 
XVI. yüzyılın sonundan başlayarak, aynadaki yansımanın bir an- 
latıya yol açtığını kanıtlıyor ve ilk yorumun, en sonunda kendini ka- 
bul ettirecek yorumu —aynadaki gibi— tersine çevirmesi ilgi çekici. 
Velâzguez'in suskun aynası resim anlatıcıları için gerçek bir tuzak 
öyleyse. 

Konumuza dönelim. Kralla kraliçenin yapıtın konusunun (krali- 
yet ailesi ve çocukları) izin verdiği ölçüde, bir sözümona yansımada 
bir araya gelişi resmin ve orada betimlenen ilişkilerin gayri resmili- 
ğini, özel oluşunu doğruluyor. Ama bununla kalmıyor. Resmin ta- 
rihsel alımlanış koşullarında —(biraz Mantova dukalık sarayındaki, 
prensi ayağında terliklerle, köpeğini de koltuğunun altında yatarken 
gösteren Karı Koca Odası gibi) kralın özel bir odasına konmuş, yal- 
nızca onun ve seçkin konukların bakışlarına ayrılmıştı—, kral ile kra- 
liçe çiftinin sözümona yansıması krala bir saygı gösterisiydi, çünkü 
kralın “mutlak hükümdar konumu”nu doğruluyordu (burada, Louis 
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Marin'den alıntı yapıyorsun, çünkü Nedimeler üstüne düşünmek 
için, Portrait du roi'yı —Kralın Portresi— yeniden okudun elbette). 
Hatta biraz dahaileri gidiyorsun: Yansıma “her şeyi gören” kralı ka- 
çamak biçimde resmin Tanrısı'na dönüştürüyor. (Bu noktada, aklına 
Nikolaus von Cusa ve metinleri arasında çok sevdiğin De visione 
Dei —Tanrı'nın Görüşü Üstüne— metni geliyor, hani ilahiyatçı her şe- 
yi gören, tüm bakışları kendi bakışında toplayan Tanrı'nın bakışının 
doğasını açıklamak için resmi örnek alır ya, o metin.) Kral o aynanın 
içinden her şeyi görüyor, çünkü resimden çıkan bakışların ona dön- 
düğü varsayılıyor, oda hem yazlık çalışma odasından, hem de res- 
min arka planından onlara bakıyor. Sana kalırsa, bir saray adamına 
özgü bir concetto olarak, bundan iyisini yapmak kolay iş değil. 

Bunun üstüne, Velâzguez'in ne Nikolaus von Cusa'yı, ne Louis 
Marin'i okuduğu söylenerek tabii ki karşı çıkılıyor söylediklerine. 
Onu az önce söylediğin şeye ters düşecek biçimde donanımlı bir en- 
telektüele dönüştürüyorsun. İleri sürülen şey seni pek bağlamıyor, 
çünkü ressamın düşüncesini kavramsal olarak geliştirdiğini öne sür- 
müyorsun. Onun corcetto'su görsel; bunu söylemek için ister iste- 
mez kullandığın sözcükler kafanda felsefeye aşina bir Velâzguez 
varmış gibi düşündürmüş olabilir. Hatta o karşı çıkışın neredeyse 
kötü niyetli olduğunu düşünüyorsun. Nitekim şu ikisinden biri doğ- 
ru olabilir: Ya ressamların düşünmediğine, ne yaptıklarını anlama- 
dan resim yapmakla yetindiklerine, yalnızca biçimsel sorunlarla uğ- 
raştıklarına inanılacak (bir bakıma, Greenaway'in Fransa'da verilen 
adıyla İngiliz Bahçesinde Cinayet filmindeki ressamın yapması ge- 
reken şeyler bunlardır ve filmin İngilizce adında Ressamın Sözleş- 
mesi— belirtildiği gibi, sözleşmesine uymadığı için cezalandırılır, 
gözleri oyulur); ya da—senin yaptığın gibi— görsel biçimde, “ressam 
olarak”, fırçalarıyla düşündüklerine ve düşüncelerinin, yapıtlarında 
resimledikleri, verilen farklı konuları işleyiş tarzlarına bakılarak çö- 
zülmeyi beklediğine inanılacak. 

Bu açıdan bakıldığında, Nedimeler'deki bir saray adamına özgü 
concetto, resmin üstü örtülü biçimde o mutlak bakışın yalnız kralın 
olabileceğine işaret eden perspektif kuruluşuyla doğrulanıyormuş 
gibi geliyor sana. İlk bakışta düşünülebilecek olanın tersine, pers- 
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pektifin kaçış noktası gerçekte aynada değil, kraliçenin açık kapıdan 
görülen aposentador'u, iki numaralı Velâzguez olan Jos€ Nieto'nun 
kolunun ön kısmında. Kaldı ki, bu kaçış noktası bakışımızın kuram- 
sal yerine işaret ettiğinden, resmin üstünde düşünülmüş kurgusu ona 
baktığımızda, aynanın karşısında değil de biraz daha sağda, kapının 
karşısında olduğumuzu gösteriyor. Dolayısıyla, resimdeki figürle- 
rin, krala bakıyorlarsa bize bakmadıklarını gösteriyor ayrıca. Senin 
bildiğin kadarıyla, bu ince kaymadan gerçekten anlamlı sonuçlar çı- 
karan tek kişi Hubert Damisch. Ona göre, Velâzguez kaçış noktasını 
aynadan kaydırarak, resmin modellerinden birinin, Van Eyck'ın — 
kraliyet koleksiyonunda olduğu için Velâzguez'in iyi bildiği ve or- 
tadakiaynanın kapıda resmin tanığını gözler önüne serdiği— Arnol- 
fini Portresi'nin en önemli özelliklerinden biri olan aynayla kapının 
birliğini “bozar”. Öte yandan, yine Damisch'e göre, bu yaklaşım Ve- 
lâzguez'in resimdeki “geometrik düzen” ile “imgesel yapı”sı ara- 
sındaki uzaklığı gösterip onları birbirine eklemlemesini sağlar: İlki 
özneyi, resim karşısındaki yerine işaret ederek “üretir”, ikincisin- 
deyse, aynı özne —kendisini bu haliyle— tanımlayan bakış doğrultu- 
su sayesinde ortaya çıkar. 

Damisch'in bu çözümlemeden çıkardığı güzel sonuçlar üstünde 
daha fazla durmayacaksın; okumak gerek. Üstelik senin gibi bir 
bencili ilgilendiren şey, onun senin kafandakilere neler kattığı. Az 
da değil hani. Kaçış noktasının yeri resimdeki “tasavvur”la ilişki- 
lendirildiğinde gerçekten yansız olarak görülebilir. Bu arada, bun- 
dan çok da emin değilsin, çünkü iki numaralı Velâzguez'in kolu bir 
perdeyi havada tutuyor, sen de bu hareketinin gösteren, betimlemeyi 
açan ressamın etkinliğinin resmin dipyüzeyindeki bir tür eğretile- 
mesi ya da benzeri olabileceğini düşünmekten uzak değilsin. Her 
şekilde, ister yansız olsun, ister olmasın, bu yer aynadan uzaklaş- 
mışsa, belirlediği geometrik ufuk yine o aynaya göre her şey olabilir 
ama yansız asla. Açıkça görüldüğü üzere, resimdeki hiçbir bakışa 
denk gelmiyor — bir tek, bunu fark ettiğinde sevinçle karışık bir şaş- 
kınlık yaşıyorsun, kaçış noktasıyla birebir aynı düzeye yerleştirilmiş 
kralınki dışında. Bu şekilde denk düşmeleri rastlantı sonucu değil 
kesinlikle, öyle anlamsız bir ayrıntı da değil: Sessizce, tam anlamıy- 
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la eşikaltı düzeyde, Aile Tablosu'nun kralın ufkunda resmedildiğini, 
kurulduğunu, tasavvur edildiğini gösteriyor. 

Concetto capriccioso'nu biraz daha açıyorsun: Resim kralın ba- 
kışları altında, onun o kral bakışı için ve o bakışa göre kurulmuş, 
görülmüş, bilinmiştir. Yalnızca kral vardır resmin “ufkunda”. Yaşlı 
Alberti'nin geometrik ufkun resimdeki figürlerin bakışlarıyla aynı 
yüksekliğe yerleştirilerek gerçekleştirilmesini öğütlediği, betimle- 
nen uzamla resme bakılan uzam arasındaki o süreklilik bir tek ona 
göre kurulur. Kralın bakışını, onun ufkunu kimse paylaşmaz. Biz- 
den, resme bakanlardan başka kimse. Ama yerleştirildiğimiz yer- 
den, iki numaralı Velâzguez'in dirseğinin karşısından, bu bakışla 
kesişemiyoruz; bunun için, kralın aynadan bakışını bize çevirme al- 
çakgönüllülüğünü göstermesi gerekirdi — kimsenin buna karşı çıka- 
cağını sanmıyorum, böyle bir şeyin gerçekleşmesi pek olası değil. 
Kuşku yok ki, Foucault “tuvali dikine delip geçen bakışın yansız 
izinde, nesneyle öznenin, izleyiciyle modelin rolleri tersine çevrilir 
sonsuza dek” yazarken aceleci davranıyordu. Gerçekte, resmin im- 
gesel yapısıyla geometrik düzeni arasındaki incelikli oyun ve uzak- 
lık, tam da özel bir capricho'nun merkezinde, hükümdar olarak kralı 
ortaya koyup, senin de sezdiğin gibi, resmin “mutlak özne”sine dö- 
nüştürüyor. Şimdi Velâzguez'in iki yıl sonra kralın araya girmesiyle 
en sonunda Santiago Şövalyesi olmasını daha iyi anlıyorsun — bu- 
nun üstüne de o kırmızı haçı yeleğine eklemek için Aile Tablosu'nu 
elden geçiriyor. 

Tamam. Kendinden hoşnutsun. Tüm bunlar resimdeki, krala 
onay için sunulmadan önce ressam tarafından düşünülmüş tasavvura 
denk düşüyormuş gibi geliyor sana. Çıkardığın sonuçlar Foucault 
nunkilerden epey uzak ama onun okumasını da reddetmiyorsun. 
Çünkü resmin dispozitifi alımlama koşulları kökten değiştiğinde 
özel bir anlam etkisi yaratabilir. Daha önce de söylediğin gibi, Fou- 
cault Nedimeler'i demokratikleştirmiş. Ama resim zaten demokra- 
tikleştiği için bunu yapmaya da hakkı var: Artık hükümdarın yazlık 
çalışma odasında değil, bir müzede, Prado'da asılı duruyor, herkes 
ulaşabiliyor ona. Foucault gördüğü resimden, gördüğü haliyle söz 
ediyor. 
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Bununla birlikte yine aynı nedenden, Foucault'nun yorumunu 
olsun, başkalarınınkini olsun reddetmemenden ötürü, hâlâ bir soru 
tedirgin ediyor seni, onu yanıtlaman gerek: “Mutlak özne” olarak 
kralı üstü örtülü biçimde yüceltmek isteyen saraydan çıkma bir re- 
sim nasıl oluyor da sonradan “öznenin düşürülmesi”ne yol açıyor- 
muş gibi algılanabiliyor? Foucault'nun kullandığı sözcükler bunlar 
ve onun yorumunu reddetmediğin sürece —yapmak istemediğin şey 
tam olarak bu—, onun resimde sonradan anlam etkisini tersine çevi- 
rişinin nasıl doğrulanabildiğini kavraman gerekiyor. Başka bir de- 
yişle —bu noktada sözcüklerini tartarak ilerliyorsun, çünkü yanıtının 
akla yatkınlığı sorunun açıklığına bağlı—, Velâzguez'in kullandığı 
dispozitif nasıl oluyor da Foucault'nun bilinçli bir biçimde tarihe 
aykırı düşme pahasına ve saraylı ressamın aramış olabileceği şeyi 
yadsıyarak gün ışığına çıkardığı etkiyi gizil olarak barındırabiliyor? 

Zaman geçiyor. Yolunu bulman zaman alıyor! Ancak bir kez da- 
ha, çıkış noktana döndüğünde şeyler yeniden bir düzene oturmaya 
başlıyor. Bu çıkış noktası, resmin sahneye taşıdığı öykücük, anlatı- 
sal kurmaca. Dolayısıyla, bu kısa anlatıdan yola çıkıyorsun yeniden: 
“Ressam kralla kraliçenin resmini yaparken, Prenses Margarita 
maiyeti eşliğinde annesiyle babasını görmeye aşağı iniyor.” Bu öy- 
kücüğü, temel yalınlığını zorlamadan, kuramsal olarak içerebilece- 
ği, ama anlatıda harfi harfine betimlenen durumlara yansımayacak 
şeylerin ortaya çıkmasını sağlayacak biçimde anlatmaya çalışıyor- 
sun. Olayları bir de tersten ele alıp şöyle bir şey elde ediyorsun: 
“Ressam kralla kraliçeyi resimde temsil ederken olan biteni temsil 
etmiş” (prensesin gelişini, vb.). Doğru yoldasın. Formülü genelleş- 
tiriyorsun, bu kez şöyle bir şey çıkıyor: “Ressam (kralla kraliçeyi) 
temsil ederken olan biteni temsil etmiş.” Öykücükten daha da ba- 
Şımsız bir formül elde etmek için, şöyle yazıyorsun: “Temsilinin 
içinde bulunduğu durumları temsil etmiş.” “Durumlar” sözcüğüyle 
bir yere varılacak gibi değil. Başka bir sözcük arıyorsun. Aslında, 
onun temsil yeri ve evresini, sıra sıra tablolarıyla atölyeyi ve pren- 
sesin gelişini, bakışma ânını temsil ettiğini söylemek istiyordun. Kı- 
sacası, işaret ettiğin şey, o temsilin yapıldığı uzamla zamandı. “Du- 
rumlar”ın üstünü çizip onun yerine “koşullar” yazıyorsun—hani “bir 
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deneyin koşulları”ndan söz edilir ya, öyle—, o zaman şöyle bir şey 
çıktı: “Temsilin koşullarını temsil etmiş.” Daha ileri gidemezmişsin 
gibi geliyor sana. 

Gerek de yok. Çünkü bu tümce sana eskilerden bir şeyleri yan- 
kıladı. Önüne bir yol açtı. Velâzguez'in düzeni dikkati temsil edilen 
nesneden (anlatısal kurmacada, kralla kraliçe) temsil koşullarına 
kaydırarak, temsilin nesnesini belirsiz kılmıştı: Onun nesnel varlığı 
—deneyde belirli bir nesne olarak varlığı— doğrulanamıyordu. (Pers- 
pektif aynadaki yansımanın olasılık dışı olduğunu doğrulayabilirdi, 
ama bunun pek önemi yoktu, ne de olsa kral ile kraliçenin ikili port- 
resi düşüncesi kurmacaydı, 1656 Madridi'nde de öyle olduğu ânın- 
da anlaşılabiliyordu. Bu konuyu kapatalım: Bu yansıma her zaman 
bir sözde yansıma olmuştu.) Foucault”yu bir kez daha okuyunca, 
“birtakım temsiller sunmaya yönelik tüm öğeler arasında, bir tek o 
ayna) tam bir dürüstlükle işleyip göstermesi gerekeni gösterir” diye 
yazarken onun da işaret ettiği şeyin bu olduğunu fark ettin; ardın- 
dan, bir sayfa sonra, “kendisiyle aynı uzamda bulunan şeylerin hiç- 
birini yansıtmıyor |...J. Yansıttığı şey görünür olan değil” yazıyordu. 
Bu durumda, o aynanın gösterdiği şey, “göstermesi gereken” şey gö- 
rünür olan değil, o anda, oracıkta, hic et nunc görülebilecek şey de- 
ğil. Ayna “dürüstçe” kralla kraliçenin varlığının doğrulanamaz ol- 
duğunu kanıtlıyor. Bu yüzden, temsilin nesnesi de en az özne kadar 
(Foucault özellikle buna takılmıştı), onun söylediğini yinelersek, 
“düşürülüyor”. İşte bu noktada, Damisch'in yazdıkları bir kez daha 
çok işine yaradı. “Düşürülmek” ne ortadan kalkmak, ne dışlanmak, 
ne de yok olmak demek, asıl temsilin koşulu ve kökeni olarak orada 
olduğu varsayılan şeye işaret ediyor. Aile Tablosu'nun gösterdiği şey 
de bu: Kralın varlığı gördüğümüz şeyi düzenliyor, ama aynı zaman- 
da hâlâ konumlandırılamaz bir durumda, kavrayışımızın dışında; 
“bilgi”mizden kaçıyor, buna karşın gördüğümüz şey onunla ilişkili 
olarak ve ona göre tanımlanıyor. 

Bu sonuç kafanı karıştırıyor. Bir yandan, tarihsel açıdan, (0 dö- 
nem bilinen) arcana principis, hükümdarın gizemi izleği üstünden, 
saray adamına özgü bir saygı gösterisine iyi uyuyor. Ama öte yan- 
dan, sonu öyle bir çelişkiye varıyor ki ne yapacağını şaşırıyorsun. 
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Betimlemen doğruysa —neresinin yanlış olabileceğini anlamıyor- 
sun-., ister istemez eski okumaların yankılarım —Kant ve Saf Aklın 
Eleştirisi— duymana neden olan formüllere sürüklüyor. Velâzguez 
Kant'ın habercisi mi şimdi? Dur artık! 

Yinede devam ediyorsun! Hatta ayak diriyor, açıklıyorsun. (As- 
lında, özel bir felsefi ustalık sergilemene gerek yok; yalan yanlış ko- 
nuşmasan yeter.) Gidip kitaplığında bir süredir yatan Kant'tan bir- 
kaç bölüm okuyup anlıyorsun: Betimlemen, kralı resmin “duyuüstü 
nesnesine dönüştürüyor — bir başka deyişle, Kant'ın diliyle, belir- 
lenimsiz olmasına karşın, fenomenlerin çeşitliliği içinde belirlene- 
bilir olan ve tamalgı birliğinin zorunlu sonucunu oluşturan bir şeye. 
Karmaşık. E doğal, Kant bu. Ama gördüğün şeye iyi uyuyor: Mev- 
cudiyetleri açıkça bir “nesne”ye, nesnel mevcudiyetleri algılanamaz 
kralla kraliçeye göre düzenlenmiş bir çeşitli kişiler topluluğu. Kra- 
lın resmin “numen”i olduğunu da söyleyebilirdin: Duyumsanabilir 
görümüzün nesnesi değil (o “fenomen”dir), duyumsanabilir olma- 
yan bir görünün nesnesi olan bir şey, düşünülebilecek ama biline- 
meyecek bir şey. Burada, sonuçta yaptığın şey mutlak monarşi ku- 
ramında hükümdarın temel özelliklerinden birini bulmak yalnızca. 
Velâzguez Kant'ı okumadan da uzun süredir kralın gizemi ve kral- 
lığın saygınlığı konusunda neredeyse basmakalıp olmuş bir anlayışı 
resminde yansıtmış olabilirdi. 

Yine de kafan hâlâ karışık. Nedimeler'in dispozitifinin yarattığı 
anlam etkisine tarihçi gibi yaklaşırken, tarihe Foucault'dan bile da- 
ha çok aykırı düştün. Bu resim, onun yazdığı gibi, yalnızca “klasik 
temsilin temsili” değildi; senin çözümlediğin haliyle, çağdaşı felsefi 
düşünceden bir yüzyıl ileride, Kantçı bir resme dönüştü. Bir bu ek- 
sikti! Yine adına tümdengelim denen iblise kolaycacık boyun eğdi- 
gin için yerecekler seni! İyisi mi hiç açma bu konuyu, kendine sakla. 

Yine de düşündükçe, nerede yanıldığını anlayamıyorsun. Önce- 
likle, vardığın sonuç Foucault'nunkine ters düşmüyor. Sonuçta, 
Kant'ın yaptığı “eleştiri” klasik temsil alanıiçinde yeralıyor. Kant'a 
göre, Descartes'a göre olduğu gibi, her temsile bir “düşünüyorum” 
eşlik edebilmeli. Geniş anlamda bu klasik bağlamda, çözümlemen 
Foucault'nunkiden farklı bir sonuca varıyorsa, onunkinden başka 
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bir yöne kayıyorsa, bunun nedeni, şimdi fark ediyorsun ki, senin — 
Foucault'nun metninin çıkış noktasını (“Ressam gerileyip resimden 
biraz uzaklaşmış”) ve vardığı noktayı (“temsil kendisini Jözneye| 
zincirleyen ilişkiden en sonunda kurtulunca, kendisini saf temsil 
olarak sunabilir”) oluşturan— #emsil eden özne'nin konumu ve duru- 
muyla değil, —resmin/temsilin temelindeki kurmacanın varsaydığı 
biçimde— temsil edilen nesne'nin konumu ve durumuyla ilgilenmen. 
Aslında, Foucault'nun formüllerinin birçoğu senin betimlediğin 
şeylere uyuyor. Bazılarını bulmak istiyorsun ve on üç sayfayı yeni- 
den okuyunca, seni etkilediklerini anlıyorsun. Çözümlemen nere- 
deyse kaçınılmaz olarak Kantçı bir çözüme ulaştıysa, bu Velâz- 
guez'in Aile Tablosu'ndaki (mutlak) ilke olarak krala saygı gösteri- 
sinde bulunmak için uydurduğu öykücüğün dikkati daha baştan 
temsil edilen nesneden temsil edilme koşullarına kaydırmaya da- 
yanmasından kaynaklanıyor. Kaldı ki, bu kurmaca, süreci bakımın- 
dan, Kantçı £leştiri'ye yön veren entelektüel işleme bütünüyle ya- 
bancı değil. Saf Aklın Eleştirisi'nin 1787'de yazılmış ikinci önsözü- 
nü dikkatlice okuyorsun: Kant “bilim olarak iyi kurulmuş” bir Me- 
tafizik temellendirebilmek için, bilginin olanaklılık koşulları çö- 
zümlemesinden hareketle, “nesne”yi iki yönden (“fenomen olarak 
ve kendinde şey olarak”) “ele alma”yı amaç ediniyor. Tam bir sa- 
raylı ressam olan Velâzguez de, kralı hem (“aile”si biçiminde) fe- 
nomen olarak, hem de görünür olanda algılanamayan “kendinde 
şey” olarak “ele alıyor”. Böylece, resminde, krallığın metafiziğini 
kuruyor. 

Bu noktada, aklına yeni, karşı konulmaz bir düşünce geliyor. Da- 
ha doğrusu aynayla görüntüsü, onun ayna olarak kendini gösteriş 
biçimiyle ilgili bir çağrışım. Aslında, kralla kraliçenin portrelerinin 
ortaya çıktığı yüzeyin bir ayna olduğunu düşünmemizin nedeni Ve- 
lâzguez'in siyah çerçeveyle figürler arasına sokuşturduğu ve camın 
kalınlığında, pencereden gelen ışığın kırılmasını akla getiren ince, 
beyaz çizgi. Bu kırılma aynı zamanda aynanın bütününde hafif bir 
parlaklık, hem göze çarpan, hem de kralla kraliçenin yansımasını 
hafifçe perdeleyen bir parlaklık yaratıyor. Bu çizgi, geleneksel ola- 
rak, kutsal bir gücün ya da kutsal şeylerle özel bir ilişkinin kuşattığı 
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azizleri yaşayan insanlardan ayırmaya yarayan kare ya da dikdört- 
gen aura'ları aklına getiriyor — bu anıştırmanın resmin monarşik 
bağlamına ve hükümdarın gizi kuramına oldukça iyi uyacağını dü- 
şünüyorsun, Ama bu koşutluğu daha ileri götürmek istemiyorsun. 
Her şeye karşın çok keyfi görünüyor sana, üstelik önemi de yok, 
çünkü aura düşüncesi sana daha iyi gelen bir başka düşünceyi do- 
guruyor. Hükümdarın algılanamaz mevcudiyetinin, kendi ışığıyla 
perdelenmiş olarak yansıdığı o aynanın karşısında, Aziz Pavlus'un 
yeryüzünde “(Tanrı'yı| aynada gibi, kutsal giz olarak gördüğümü- 
zü” söyleyen çok ünlü tümcesini düşünüyorsun. Nedimeler'deki ay- 
na ve sorunlu yansıması ressamın hükümdar bedeninin kutsal gizini, 
onun tanrısal doğasının gizemini telkin etmesini sağlayan araçlar mı 
yoksa? Zamanında Kantorowicz okumuştun; eskilerden kalma, biri 
bireyin ölümlü bedeni, öbürü bir süreliğine hüküm sürecek kralda 
ete kemiğe bürünen "kraliyet birliği”nin ölümsüz bedeni olmak üze- 
re kralın “ikili beden”i izleğinin XVMTI. yüzyılda güncel olduğunu 
unutmadın. Böyle bir anıştırma prensesin başoyuncusu olduğu kra- 
liyet konulu bir Aile Tablosu'nda yersiz kaçmayabilir. 

Yine de duraksıyorsun. Yorum zorlama olabilir, çünkü unutma- 
dığın bir şey daha var: Resim bir capricho, prensesin özel bir port- 
resi; kralın ikili bedenine yapılan anıştırma küçük Margarita'nın res- 
mi bir portresinde daha geçerli olurdu; Velâzguez orada, modelleri- 
ne, krala ve kraliçeye, vb. bakarken otoportresini yapmamış olsa da- 
ha somut olabilirdi. Dolayısıyla, duraksıyorsun. Sonra yeniden Pra- 
do küratörü Manuela Mena Margu€s'i ve onun resim üstüne öner- 
diği yeni tarihsel yorumu düşünüyorsun: en başta ressamın olmadığı 
bir hanedan resmi. Söylediklerine ciddi ciddi dikkat etmenin zamanı 
geldi: Önermesinin sana tarihsel anlamda doyurucu gelmesi bir ya- 
na, senin yorumunla kesinkes ters düşmeyeceği izlenimine kapılı- 
yorsun. Hatta tarihe aykırılığı tarihsel olarak akla yakın bir hale ge- 
tirebilir. 

Özetliyorsun. Manuela Mena Margu&s'e göre, aynı tuval üstüne, 
Aile Tablosu'nun birbiri ardına iki farklı yorumu yapılmış. İlkinde, 
ressamla çerçevesi yokmuş; onların yerine, radyografilerde de biraz 
belli olduğu üzere, Velâzguez prensese dönüp asa gibi bir şey sunan 
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genç bir adam, ayrıca kırmızı bir perdeyle üstünde bir demet çiçek 
olan bir masa çizmiş. O haliyle özel bir capricho olmak şöyle dur- 
sun, en genel ve en resmi tablolardanmış. IV. Felipe erkek vârisi ol- 
madığından ve Fransa'yla savaş bağlamında, epey kararsız kaldık- 
tan sonra, büyük kızı Prenses Marta Teresa'yı XIV. Louis'yle ev- 
lendirmeyi kabul etmeye ve Margarita'yı tahtın vârisi olarak belir- 
lemeye karar vermiş. Bu durumda, kralın aposendator'u olduğu için 
artık yalnızca özel durumlarda resim yapan Velâzguez'e sipariş edi- 
len Aile Tablosu bu önemli kararın belgesi ve belleği: Bir “Monarşi 
Alegorisi”, tüm ikonografisi de (maiyettekilerin hareketlerinden tu- 
tun da arka plandaki duvarda asılı duran resimlerin konularına, cüce 
Mari Bârbola'nın altın yüzüğüne kadar) bu anlamda yeniden yorum- 
lanmalı — Manuela Mena Margu€s de bunu çok parlak bir biçimde 
yapmaktan geri kalmıyor. Bu bağlamda, kralla kraliçe figürlerinin 
aynadaki yansımasının var olmayan bir ikili portre için gerçekleşti- 
rilmiş herhangi bir poz seansıyla hiç ilgisi yok: Kompozisyonun 
merkezinde (çünkü resim sonradan Sol taraftan kısaltılmış) kralın 
mevcudiyetini açığa vuruyor, o kadar. Margues'in bu mevcudiyeti 
açığa vurmak için bir aynanın seçilmesiyle ilgili hiçbir şey söyle- 
mediğini fark ediyorsun. Sonuçta, Velâzguez damadının birkaç yıl 
sonra yapacağı gibi kralın bir portresini de yapabilirdi. Sence, res- 
min hanedanla ilgili ve alegorik bağlamında, bu ayna seçimi yansız 
bir seçim değil; o mevcudiyete özel bir durum, gizemli bir saygın- 
lık, özetle Aziz Pavlus'un senin aklına gelebilmesini açıklayan, ne- 
redeyse tanrısal, canlı bir aura kazandırıyor (Benjamin'e göre “bir 
uzaklığın biricik görüntüsü”). 

Sonra, 20 Kasım 1657'de, Felipe Pröspero doğuyor ve hemen 
tahtın erkek vârisi oluyor. İşte o zaman Aile Tablosu tüm anlamını, 
dahası işlevini yitiriyor. Yine Manuela Mena Margugs'in söyledik- 
lerine bakılırsa, bir kenara atılıyor, unutuluyor, kimse ilgilenmiyor 
onunla. Margues belki biraz aşırıya kaçıyor ama kesin olan bir şey 
var: Resmin hanedanla ilgili mesajının geçerliliği kalmıyor. Üstelik 
1659'dan sonra, Prenses Margarita imparatorla sözlendiriliyor ve 
hiç kuşkusuz aynı yılın sonunda, Kasım 1659'dan sonra göğsüne 
Santiago Şövalyeleri'nin kırmızı haçını takmaya hak kazanan Ve- 
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lâzguez resmi güncelleştirip monarşinin yeni koşullarına uydurmak 
için elden geçiriyor. İşte o zaman genel yapıt özel bir resme, hane- 
dan portresi saraylı bir capricho'ya dönüşüyor. 

Birtakım çekincelerin olsada —rneğin, neden köpek sıradışı bir 
biçimde, resmi bir portrede uyuyor?—, çözümleme sana çekici geli- 
yor, neredeyse inanıyorsun ona. Yapıttaki karmaşıklıkları inceden 
inceye belirlenmiş saray uygulamalarına göre ve (itiraf et, hiç kuş- 
kusuz en çok hoşuna giden de bu) resmin tarihe aykırı bir anlam et- 
kisi ve yorumlar yaratabilmesini tarihsel olarak açıklıyor. Mekaniz- 
mayı son kez söküyorsun. 

Velâzguez kendini de resme koyarak, Santiago Şövalyeleri Ni- 
şanı'nı almış ve kendisini bir altesin yanında resmedebilecek bir res- 
sam olarak başarısını kutluyor (bir sonraki yüzyılda Goya da bunu 
daha alçakgönüllü bir biçimde yapacaktır). Aynı zamanda resim sa- 
natının başarısını da kutluyor: Resim sanatı en büyük temsilcisi Ve- 
lâzguez sayesinde sonunda “mekanik” değil, “serbest” bir sanat ol- 
manın ayrıcalığına kavuşuyor. Bu uzun zaman önce fark edilen bir 
şey. Hatta Foucault'nun akılları baştan alan yorumuna tarihçilerin 
verdiği en gelişkin yanıt bu. Başka örneklerin yanı sıra, 1633'te Vi- 
cente Carducho'nun yayımladığı Dialogos de la pintura'nın (Resim 
Diyalogları) çizgisini (1659 yorumunda) izleyen Nedimeler, elin et- 
kinliğinin düşünceyi “kanıtladığı” resim sanatının soyluluğunu kra- 
lın onayıyla yücelterek, İspanyol resminin “altın çağ”ına damgasını 
vuran tartışmaları başarıyla sona erdiriyor. Resim, cosa mentale*: 
Leonardo bunu çok uzun zaman önce söylemişti, ama ilkesini yal- 
nızca kuramda değil, eylemde de kabul ettirmek İspanya'da Velâz- 
guez'e düştü. Nedimeler'deki tutumu açık: Tuvalinden uzak dura- 
rak, eliyle yaptığı işe ara veriyor, ama “zihninde” çalışıp, elin çize- 
ceği şeyi düşünsel olarak hazırlıyor. 

Foucault resimle ilgili betimlemesini buradan açarken yanılmı- 
yordu (“Ressam gerileyip resimden biraz uzaklaşmış”), metnini bir 
kez daha okurken, ressamın koluna vurgu yapması seni şaşırtıyor: 
“Fırçayı tutan kolu sola, palete doğru kıvrılmış; bir an için tuvalle 
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boyalar arasında kıpırdamadan duruyor. Bu usta el bakışa asılı kal- 
mış; bakış da yarım bırakılmış hareketin üstüne konuyor.” Bu asılı 
“ustael” tanımı seni şaşırtıyor, çünkü 1983'te Art History dergisinde 
yayımlanan bir metni anımsıyorsun. (Demek sanat tarihi her zaman 
kimilerinin seni inandırmaya çalıştığı kadar aptalca ya da yararsız 
bir şey değilmiş.) Yeniden okuyorsun. John Moffitt orada inandırıcı 
biçimde Velâzguez'in Nedimeler'deki elinin konumuyla Carducho' 
nun Dialogos de la pintura'sının son resimlemesi arasında bir ko- 
şutluk kuruyor. Bir başlığı (ya damotto'yu), bir çizimi ve dörtdizelik 
bir yorumu bir araya getirdiği için resim sanatına dair tam bir simge 
olan bu resimlemede, bilmeceli “Potentia ad actum tamguam tabula 
rasa”* başlığının altında, henüz boş olan bir levhanın üstüne eğik 
olarak konmuş bir fırça görülür. Yorum —Velâzguez'in aynada tersi- 
ne dönmüş fırçasının ikizi— fırçadan da çok etkiliyor seni: “Beyaz 
tuval (fabula rasa) her şeyi olanak (puissance) olarak görür; yalnız 
fırça, egemen bir bilimle, olanağı edime zorlayabilir.” Vicente Car- 
ducho ressamın edim'inin, resim yapma'nın her şeye yeten gücünü 
çok parlak bir biçimde dile getiriyor. Bu söylediği, resim cosa men- 
tale'yse de, gerçekleştirmenin tek başına düşünsel tasavvurdandaha 
“soylu” olduğunu, çünkü gelecek imgeyi edime geçirdiğini düşünen 
Leonardo'ya epey yakın geliyor sana. 

Velâzguez'in de Nedimeler'in ikinci yorumunda resmettiği tam 
bu işte. Beyaz tuval, “tabula rasa”, gördüğümüz tuvalin arkası, yü- 
züyse bizim bilmediğimiz ve yalnız bize bakan ressamın kafasında 
canlandırdığı bir tabloyu barındırıyor olanak halinde — seçilen an da 
fırçanın resmin o kuvvesini, tuvalin içerdiği o olanak halindeki res- 
mi edime geçirmesinden önce, “fırçanın ince ucuyla çelik bakış ara- 
sında” (yine Foucault) bekleyiş ânı. 

Sonuçta, Carducho'nun (Velâzguez'in de kesinlikle tanıdığı, di- 
ye ekliyorsun bir tarihçi olarak alışkanlıktan) simgesi, ikinci Nedi- 
meler'in karşı konulmaz bir biçimde yarattığı tarihe aykırı anlam et- 
kisinin tarihsel anahtarını veriyormuş gibi geliyor sana. Velâzguez 
elinde fırçayla kendisini işin içine katarak, seni daha önce uğraştıran 
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o küçük anlatısal kurmacayı da üretiyor, ama sonuçta resmin ilk yo- 
rumunda da bulunan aynanın işlevini kökten değiştiriyor. Neredeyse 
tanrısal bir mevcudiyetin gizemine işaret eden gura'nın aracı değil 
artık o; yalnızca pek olası olmayan bir varlığın bilmecesini yaratı- 
yor. Buna karşın, aura parlaklığı silinmiyor ve sence, ilk işlevi Aile 
Tablosu'na musallat olmayı sürdürüyor. İlk olarak Foucault'nun or- 
taya çıkarıp dile getirdiği tarihe aykırı anlam etkisini harekete geçi- 
ren de bu etkinin böyle sürmesi. Çünkü “bir olanağı edime geçirme” 
gücü, yeryüzündeki tanrısallık figürü kraldan kralı temsil eden res- 
sama kayıyor. Ressam az önce takıldığın o Kantçı “duyuüstü nes- 
ne”ye dönüşmeye hazır. 

Daha sonra, aklma bir başka anı geliyor. 1435'te, klasik resim 
kuramının yaratıcısı —Moffitt'e göre Nedimeler'in arada selam çak- 
tığı o yaşlı Alberti—, aslında iyi niyetle, ressamın “işinin görülen şey- 
lerle” olduğunu söylemişti. Kaldı ki, bu açıdan bakılıp iyice düşü- 
nüldüğünde, bu tabloda Velâzguez resim alanında gerçek bir sihir- 
baz çırağı gibi davranmış denebilir: Temsilini, temsilin kökeninde 
olsa da, görsel olarak “verilmeyen” —yada ancak temel olduğu kadar 
algılanamaz bir mevcudiyetin yansıması olarak verilen bir “nesne” 
üstüne kurmuş. Şimdi Luca Giordano'nun nasıl Aile Tablosu'nu “re- 
sim sanatının ilahiyatı” olarak niteleyebildiğini daha iyi anlıyorsun. 
Ayrıca resim sanatının metafiziğini de açığa vurduğunu söyleyebi- 
lirdi. Sonradan Nedimeler'e dönüşen Aile Tablosu ressamın düşün- 
mek için bir entelektüel olmaya gereksinim duymadığını kanıtlıyor. 
Hani orada, bağımsızca ve ressamla hamisinin —üstelik göçüp git- 
melerinden çok sonra— kafalarındaki düşüncelerin ötesinde, görsel 
olarakanlamı yaratan şey resmin kendisiymiş gibi. Hiç kuşkusuz bir 
başyapıtın özelliklerinden biri de bu. 

Kolları sıvayıp Nedimeler üstüne bu metni yazman gerekiyor ke- 
sinlikle. Gerçekten. 





DELİYE 
Yakın Bakış 


Bir resme nasıl bakılır? Baktığımızda neleri görür, neleri gözden kaçı- 
rırız? Görmemizi belirleyen şeyler var mıdır, varsa neler olabilir bun- 
lar? Gördüklerimizi nasıl anlamlandırırız? Sanat tarihçileri nasıl an- 
lamlandırır? Peki ya onlar neleri gözden kaçırırlar? Bakmak, görmek 
ve anlamlandırmak arasındaki ilişkileri sanat tarihçisi Daniel Arasse 
birbirinden güzel altı örnekle ele alıyor. Mektup, söyleşi, deneme 
tarzlarında kaleme aldığı metinlerde Tintoretto, Cossa, Bruegel, Ti- 
ziano, Velâzguez gibi ressamların tabloları konu ediliyor. Bakıp da 
göremediklerimiz, görüp de anlamlandıramadıklarımız üzerine gerek 
günümüz sanatseverlerinin gerekse sanat tarihi uzmanlarının bakışını 
sorgulayan zengin tartışmalar gerçekleştiriliyor. 





Metis Sanatlar ve İnsan 
(58N-13: 978-605-316-018-2 








